平壤郊外的新兵集結(jié)處,19歲的樸光哲接過(guò)征兵令時(shí),班長(zhǎng)隨手拋來(lái)半包"黎明"牌香煙。"省著抽,下次補(bǔ)給得等三個(gè)月。"煙盒上噴薄的朝陽(yáng)圖案,將陪他走過(guò)未來(lái)三千多個(gè)日夜。
迷彩綠中的萬(wàn)家燈火
旅游大巴駛過(guò)朝鮮鄉(xiāng)間公路,總有游客指著窗外低呼:"看!兵哥哥在插秧!"六月的灼熱水田里,士兵們彎成整齊的弧線,步槍在田埂列隊(duì)站崗,槍管在烈日下泛著冷光。在這個(gè)人口不足2600萬(wàn)的國(guó)家,每18個(gè)公民中就有1名現(xiàn)役軍人——迷彩色已成為最尋常的風(fēng)景。
"軍裝是男人第二層皮膚。"退役上士金明植在平壤站前擦鞋,他擦鞋的動(dòng)作仍帶著槍械保養(yǎng)的韻律。卷起褲管,小腿上蜈蚣般的傷疤是七年前搶修清川江大橋的紀(jì)念。根據(jù)軍方數(shù)據(jù),士兵每年需完成200天義務(wù)勞動(dòng),從元山港的捕魚船到慈江道的土豆田,迷彩服浸透在國(guó)家的每個(gè)角落。
新兵營(yíng)的起床號(hào)刺破凌晨黑暗。樸光哲和戰(zhàn)友背著高過(guò)頭頂?shù)闹窨疬M(jìn)山,為炊事班采集野菜。當(dāng)他扒開積雪覆蓋的枯草,凍裂的手指滲出血珠——三年前這里還能采滿背簍,如今連樹皮都成了稀缺品。晚餐的玉米粥熱氣蒸騰,班長(zhǎng)敲響飯盒:"養(yǎng)殖班的山羊斷糧了!"營(yíng)房后,五只瘦骨嶙峋的山羊正咀嚼著士兵們省下的舊綁腿。
槍托刻下的年輪
國(guó)慶閱兵方陣走過(guò)金日成廣場(chǎng)時(shí),外賓席響起掌聲??僧?dāng)樸光哲第一次接過(guò)1.62米高的防空機(jī)槍,槍托重重砸在鎖骨上,青紫的淤痕三個(gè)月未消。深夜?fàn)I房常傳來(lái)壓抑的嗚咽——同寢的宋在宇因身高不足1.5米,戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練時(shí)鋼盔總磕到后背。
"真正的硝煙在訓(xùn)練場(chǎng)外。"曾駐守開城的脫北中尉李俊浩透露。他見(jiàn)過(guò)142公分的士兵扛著行軍鍋跋涉,"像蝸牛背著沉重的殼"。軍營(yíng)陳列室那把劈過(guò)美軍的斧頭閃著寒光,但新兵們更關(guān)心食堂告示:本月肉食配額改為松針維生素丸,每人每日熱量?jī)H1800大卡。
十年服役是場(chǎng)漫長(zhǎng)馬拉松。在咸興港修筑防波堤時(shí),樸光哲遇見(jiàn)送飯的紡織女工慧珍。姑娘偷偷塞給他烤土豆的瞬間,指導(dǎo)員突然現(xiàn)身。"服役期間嚴(yán)禁私交!"呵斥聲驚飛海鷗。三年后他收到慧珍的婚柬——新郎肩章上的兩顆星,在婚戀市場(chǎng)價(jià)值二十袋中國(guó)面粉。
褪色肩章的重生
退役儀式在飄雪的四月初舉行。樸光哲交出磨得發(fā)白的肩章,接過(guò)用十年軍齡換來(lái)的平壤機(jī)械廠工作證。車間里年輕工友好奇打量這個(gè)28歲的"超齡學(xué)徒",他握扳手的姿勢(shì)仍像持槍。
婚宴擺了九桌。新娘展示用糧票換的鍍金戒指時(shí),賓客們沒(méi)注意到新郎皮鞋里墊著的舊煙盒。紅燭搖曳的新房里,妻子撫摸他鎖骨處的槍托壓痕:"夜校招生簡(jiǎn)章我放床頭了。"月光灑在那本翻爛的《漢語(yǔ)軍事術(shù)語(yǔ)》上——那是他用五年津貼換的通行證。
金策工業(yè)大學(xué)的階梯教室里,樸光哲坐在最后排。前排女生發(fā)梢飄著洗發(fā)水清香——那是用三張肉票換的走私貨。教授講解內(nèi)燃機(jī)構(gòu)造時(shí),他忽然想起新兵連的冬夜:班長(zhǎng)的煙頭在風(fēng)雪中明滅,遠(yuǎn)處觀察哨的紅外燈像不眠的眼睛。下課鈴響,他匆匆換上導(dǎo)游證,趕往萬(wàn)景臺(tái)少年宮。
永不磨蝕的番號(hào)
十年軍旅讓樸光哲的身高定格在1.49米。當(dāng)兒子望著凱旋門哨兵問(wèn)"爸爸怎么沒(méi)叔叔威武"時(shí),他托起孩子手指向國(guó)旗:"你看紅旗多高,爸爸就多高。"
牡丹峰露天劇場(chǎng),女兵方陣正排練《光輝祖國(guó)》。18歲的金英姬踩著鼓點(diǎn)起舞,她的入伍通知書與哥哥的陣亡撫恤金同時(shí)送達(dá)——朝鮮女兵比例突破15%,高中女生正被納入征兵序列。休息時(shí)姑娘們傳看平壤牌手機(jī),屏幕上TFBOYS的壁紙已磨花,是省下全年糖果票換的。
夕陽(yáng)浸染大同江。持導(dǎo)游證的樸光哲向游客講解千里馬銅像,流利的漢語(yǔ)引來(lái)贊嘆。"您普通話真地道!"他微笑頷首,沒(méi)提這是跟著軍隊(duì)廣播自學(xué)的。當(dāng)游客鏡頭掃向站崗衛(wèi)兵,他自然側(cè)身遮擋——那個(gè)新兵顫抖的指尖,正捏著半包"黎明"牌香煙。
時(shí)光的饋贈(zèng)
平壤地鐵在百米深處穿行。樸光哲握緊吊環(huán),身旁穿舊軍裝的老兵數(shù)著糧票,計(jì)算能否換到止痛片。車窗倒映兩張面孔:一張屬于19歲的青澀新兵,一張屬于29歲的夜校生。
#夏季圖文激勵(lì)計(jì)劃#
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.