我姓馬，他們都叫我老馬。我這輩子，就會(huì)做一件事。

拉面。

不是蘭州街頭那種一分鐘出好幾碗，給游客吃的流水線(xiàn)。我做的，是我爹傳下來(lái)的“一窩絲”。

一團(tuán)面，在我手里，不能斷。九扣之后，一萬(wàn)六千三百八十四根。細(xì)得能穿針，點(diǎn)火就著。下到滾水里，三秒就熟。撈出來(lái)，就是一團(tuán)云，一窩絲。

我這家店，在蘭州一條快要拆遷的老街上。沒(méi)招牌，沒(méi)裝修。來(lái)的，都是幾十年的老客。

他們就好這一口。

今天，店里來(lái)了個(gè)生面孔。

一身筆挺的西裝，锃亮的皮鞋，跟我們這油膩膩的地面格格不入。

他點(diǎn)了一碗“一窩絲”。

我照例，關(guān)了門(mén)。

“一窩絲”一天只賣(mài)十碗。做的時(shí)候，不能有風(fēng)，不能有閑雜人等。我爹說(shuō)，心不靜，面就靜不了。面不靜，絲就亂了。

我凈了手，開(kāi)始和面。面是上好的“花褲子”面，水是清晨打的井水，鹽要青海的，堿要內(nèi)蒙的。一揉，一搓，一摔，一打。面團(tuán)在我案板上，像個(gè)有生命的活物。

我能感覺(jué)到那個(gè)穿西裝的男人，在背后盯著我。

他的目光，不像別的客人，是饞。

他的目光，是審視。像個(gè)考官。

我沒(méi)理他，開(kāi)始拉面。

“扣”上了，面條在手里，像瀑布一樣流淌。一扣，二扣，三扣……

屋子里，只有面條摔打案板的“啪、啪”聲。

九扣拉完，我額頭上見(jiàn)了汗。

面下鍋，撈出，澆上我秘制的清湯，撒一把翠綠的蒜苗。

“好了。”

他端過(guò)去，沒(méi)有馬上吃。而是用筷子，夾起一縷面。那面，真的像絲一樣，在燈光下，微微透明。

他看了很久，才吸溜一口。

就那一口，他的眼圈，一下子就紅了。

我心里“咯噔”一下。

這人，有故事。

他吃得很慢，很仔細(xì)。像是要把每一根面的味道，都刻在心里。

一碗面，他吃了半個(gè)小時(shí)。

吃完，他把碗推過(guò)來(lái)，湯都喝干凈了。

“馬師傅?！彼_(kāi)口了，聲音有點(diǎn)沙啞。

“嗯?！?/p>

“你這手藝，賣(mài)嗎？”

我愣住了。

“什么意思？”

“我出一百萬(wàn)?！彼粗遥蛔忠痪涞卣f(shuō)，“買(mǎi)你‘一窩絲’的方子，和你這手藝?！?/p>

我以為我聽(tīng)錯(cuò)了。

一百萬(wàn)？買(mǎi)我一個(gè)做面的方子？

我爹傳給我這家店的時(shí)候，只留下兩句話(huà)。

第一，手藝不能斷。

第二，方子，死也不能賣(mài)。

“不賣(mài)。”我擦著桌子，頭也沒(méi)抬。

“二百萬(wàn)?！彼恿藘r(jià)。

我手里的抹布停住了。

二百萬(wàn)。我這輩子，都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢(qián)。

我女兒小琴，在上海念大學(xué)，畢業(yè)了想留在那兒。我跟她媽?zhuān)义佡u(mài)鐵，也湊不夠一個(gè)首付。

可我還是搖了搖頭。

“不賣(mài)?！?/p>

“馬師傅，”他站了起來(lái)，“你可能不知道二百萬(wàn)意味著什么。它可以讓你和你家人，過(guò)上完全不一樣的生活?！?/p>

“我知道?！蔽艺f(shuō)，“但有些東西，是不能用錢(qián)算的?！?/p>

“那我明天再來(lái)?！?/p>

他沒(méi)再糾纏，放下飯錢(qián)，走了。

我看著他留在桌上的二十塊錢(qián)，心里五味雜陳。

那天晚上，我破天荒地，失眠了。

第二天，他又來(lái)了。

還是那個(gè)時(shí)間，還是要一碗“一窩絲”。

我還是關(guān)了門(mén)，給他做。

他還是吃得很慢，吃完，還是那句話(huà)。

“馬師傅，考慮一下。三百萬(wàn)?！?/p>

我的心，像被重錘狠狠地砸了一下。

我沒(méi)理他，默默地收拾東西。

他走了。

接下來(lái)的一個(gè)星期，他每天都來(lái)。

像個(gè)打卡上班的員工。

價(jià)錢(qián)，從三百萬(wàn)，加到了五百萬(wàn)。

我從一開(kāi)始的震驚，到麻木，到煩躁。

他像一個(gè)幽靈，打亂了我平靜的生活。

女兒小琴給我打來(lái)了視頻電話(huà)。

“爸，我聽(tīng)隔壁王阿姨說(shuō)了，有人要花幾百萬(wàn)買(mǎi)咱家店？”她的聲音，又驚又喜。

我們這條老街，街坊鄰里，藏不住一點(diǎn)秘密。

“沒(méi)影兒的事?！蔽曳笱艿?。

“爸！這都什么時(shí)候了，你還死腦筋！”小琴急了，“我們這條街，馬上就要拆了！你這店，還能開(kāi)幾天？你守著那破方子，能當(dāng)飯吃嗎？五百萬(wàn)啊！夠我們?cè)谏虾ＹI(mǎi)套小房子了！你不想我留在大城市，一輩子就窩在蘭州這個(gè)破地方？”

“這不是錢(qián)的事！”我吼了一句。

這是我第一次吼我女兒。

視頻那頭，她愣住了，眼淚“唰”地就下來(lái)了。

“是，你清高！你了不起！你守著你爸的規(guī)矩，你對(duì)得起你祖宗！那你對(duì)得起我嗎？對(duì)得起我媽嗎？我媽為了供我上學(xué)，天天去超市當(dāng)促銷(xiāo)員，累得腰都直不起來(lái)，你管過(guò)嗎？”

她哭著掛了電話(huà)。

我拿著手機(jī)，呆呆地坐了很久。

窗外，推土機(jī)的聲音，越來(lái)越近了。

這天晚上，那個(gè)男人又來(lái)了。

他坐下，沒(méi)點(diǎn)面。

他從包里，拿出一個(gè)很精致的木盒子。

“馬師傅，這是最后一次。五百萬(wàn)現(xiàn)金，和一個(gè)承諾。”

“我可以用我的公司擔(dān)保，幫你女兒在上海落戶(hù)，給她安排一份年薪不低于三十萬(wàn)的工作?！?/p>

他把盒子打開(kāi)。

一沓一沓嶄新的“老人頭”，碼得整整齊齊。

紅得刺眼。

我的呼吸，都停了。

我知道，我頂不住了。

我不是圣人。我是一個(gè)丈夫，一個(gè)父親。

我抬頭看著墻上，我爹那張黑白照片。他面無(wú)表情地看著我。

我仿佛聽(tīng)見(jiàn)他，在罵我：不孝子。

我閉上眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“好?！蔽艺f(shuō)，“我賣(mài)?！?/p>

那個(gè)男人，臉上沒(méi)有一絲喜悅。他只是，如釋重負(fù)地，松了口氣。

“但是，”我看著他，“你得告訴我，你買(mǎi)它，到底要干什么。”

“你這么有錢(qián)，想吃什么面吃不到？為什么，偏偏是我這碗‘一窩絲’？”

“你不是想開(kāi)連鎖店，不是想拿它去上市圈錢(qián)的吧？”

他沉默了很久。

“馬師傅，”他抬頭看我，眼睛里，是一種我看不懂的，深不見(jiàn)底的悲傷。

“我買(mǎi)它，是用來(lái)救命的。”

“救命？”我愣住了。

一碗面，怎么救命？

他沒(méi)說(shuō)話(huà)，從錢(qián)包里，抽出一張照片。

照片上，是一個(gè)笑得很甜的女人。梳著兩條麻花辮，眼睛像月牙。

“她叫林慧，是我的愛(ài)人?！?/p>

“我們是大學(xué)同學(xué)。她是甘肅人，家就在這條街附近。我第一次見(jiàn)她，就覺(jué)得，這輩子就是她了?！?/p>

“我們畢業(yè)后，一起去了北京。我們白手起家，吃了很多苦。后來(lái)，我們的公司上市了，我們有了錢(qián)，有了別人羨慕的一切?！?/p>

“可是，三年前，她病了?！?/p>

他頓了頓，聲音變得異常艱難。

“是額顳葉癡呆。一種很罕見(jiàn)的腦部萎縮癥。這個(gè)病，會(huì)慢慢地，偷走她所有的記憶?！?/p>

“一開(kāi)始，她只是忘事。忘了鑰匙放哪兒，忘了剛剛說(shuō)過(guò)的話(huà)?！?/p>

“到后來(lái)，她開(kāi)始忘了回家的路，忘了怎么用筷子?！?/p>

“再后來(lái)……她忘了我是誰(shuí)?！?/p>

他的聲音，在顫抖。

“她看我，就像看一個(gè)陌生人。眼神里，全是恐懼?！?/p>

“我?guī)幢榱巳澜缱詈玫尼t(yī)生。都沒(méi)用。醫(yī)生說(shuō)，這是不可逆的。我只能眼睜睜地看著她，一點(diǎn)一點(diǎn)地，在我面前，消失。”

“她變成了一個(gè)困在自己身體里的孩子。不說(shuō)，不笑，不哭，不鬧。像個(gè)活死人?！?/p>

我靜靜地聽(tīng)著，心里，像是被什么東西堵住了。

“直到，半年前的一天?！彼^續(xù)說(shuō)，“我請(qǐng)了個(gè)甘肅來(lái)的阿姨照顧她。阿姨那天，在廚房里，做了一碗臊子面。那個(gè)味道，飄進(jìn)了她的房間。”

“她突然，有了反應(yīng)?！?/p>

“她從床上下來(lái)，走到廚房門(mén)口，看著那碗面，流眼淚。”

“她看著我，很清晰地，叫了一聲我的名字。她說(shuō)，‘阿哲，我想吃……一窩絲。’”

“那是她生病以來(lái)，第一次，叫我的名字?！?/p>

“就那一聲，我一個(gè)大男人，哭得像個(gè)SB?！?/p>

“我后來(lái)才想起來(lái)，她以前跟我說(shuō)過(guò)。她小時(shí)候，最?lèi)?ài)吃的，就是她爸帶她來(lái)吃的‘一窩絲’。她說(shuō)，那是全世界最好吃的東西?！?/p>

“她說(shuō)，那家店，沒(méi)有招牌，老板是個(gè)很兇的馬大爺。每次去，都能看見(jiàn)那個(gè)馬大爺，在屋里，像變戲法一樣，把一團(tuán)面，拉成頭發(fā)絲?！?/p>

我爹。

他說(shuō)的，是我爹。

“我瘋了一樣，開(kāi)始找這家店。”他說(shuō)，“我找了半年，動(dòng)用了所有關(guān)系，才找到這里?！?/p>

“馬師傅，我第一次吃你的面，我嘗出來(lái)了。就是那個(gè)味道。跟她描述的，一模一樣。”

“所以，”他看著我，眼神里，是無(wú)盡的懇求。

“我不是要你的方子去賺錢(qián)。我是想，學(xué)會(huì)它?！?/p>

“我想天天做給她吃。哪怕，只能換來(lái)她，一天清醒一分鐘。哪怕，她只是聞到這個(gè)味道，能對(duì)我笑一下。我也愿意?！?/p>

“馬師傅，我是在用這筆錢(qián)，買(mǎi)我愛(ài)人的記憶。買(mǎi)我們……最后剩下的一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間。”

屋子里，一片死寂。

我看著他，這個(gè)在商場(chǎng)上呼風(fēng)喚雨的男人，此刻，卑微得像個(gè)乞丐。

墻上，我爹的照片，好像也在靜靜地看著他。

我慢慢地站起來(lái)，走到他面前。

我把那個(gè)裝滿(mǎn)了錢(qián)的木盒子，蓋上，推了回去。

“錢(qián)，我不要?！?/p>

他愣住了。

“但是，”我一字一句地說(shuō)，“這手藝……我教你?！?/p>

從那天起，我的面館，多了一個(gè)徒弟。

一個(gè)穿阿瑪尼西裝，開(kāi)著賓利，來(lái)學(xué)拉面的徒弟。

我讓他換上粗布衣服，圍上圍裙。

“拉面，先學(xué)和面。心不誠(chéng)，面不活。”我對(duì)他說(shuō)。

我爹當(dāng)年，也是這么對(duì)我的。

他叫劉哲。是個(gè)聰明人。學(xué)什么都快。

但他學(xué)不會(huì)和面。

他太用力，太急躁。那團(tuán)面，在他手里，是死的。

“不對(duì)！”我把他的手打開(kāi)，“你心里有雜念。你在跟面較勁。你要把它，當(dāng)成你的朋友，你的愛(ài)人。去感受它?！?/p>

他滿(mǎn)頭大汗，一遍一遍地試。

一天，兩天，一個(gè)星期。

他的手上，全是磨破的血泡。

那個(gè)曾經(jīng)連瓶蓋都懶得自己擰的上市公司老板，現(xiàn)在，像個(gè)最虔**誠(chéng)**的苦行僧。

我女兒小琴，知道了這件事。

她特意從上海飛了回來(lái)。

她看著在后廚揮汗如雨的劉哲，又看了看我。

她什么都沒(méi)說(shuō)。只是默默地，留了下來(lái)。開(kāi)始幫我收拾店，招呼客人。

一個(gè)月后，劉哲終于和出了第一塊像樣的面團(tuán)。

我開(kāi)始教他拉面。

“一窩絲”，靠的不是蠻力，是巧勁。是腰，是臂，是腕，是氣，合一。

他一次一次地失敗。

面條，不是粗了，就是斷了。

好幾次，他把手里的面團(tuán)，狠狠地摔在地上，一個(gè)人蹲在墻角，像個(gè)孩子一樣哭。

我知道，他不是為自己哭。

他是怕。

怕自己學(xué)不會(huì)。怕時(shí)間，來(lái)不及。

我走過(guò)去，拍拍他的肩膀。

“我爹說(shuō)，這面，是有魂的。你把自己的心事，揉進(jìn)去了，它就活了?！?/p>

他抬起頭，紅著眼睛看我。

兩個(gè)月后的一個(gè)下午。

劉哲，終于，成功地拉出了第一碗“一窩絲”。

雖然，比我的粗一點(diǎn)，還有幾根斷了。

但他成功了。

他端著那碗自己親手做的面，手在抖。

他笑了。

像個(gè)考了一百分的孩子。

那天，他走了。

他沒(méi)說(shuō)謝謝。

他只是，對(duì)著我，對(duì)著我爹的遺像，深深地，鞠了三個(gè)躬。

劉哲走了之后，我的生活，又恢復(fù)了平靜。

只是，每天十碗的“一窩絲”，變成了九碗。

我總覺(jué)得，那第十碗，被他帶走了。

拆遷的日期，越來(lái)越近了。

老街上的鄰居，陸陸續(xù)續(xù)地都搬走了。

我守著我的小店，直到最后一天。

那天，我給自己，做了最后一碗“一窩絲”。

我正吃著，小琴走了進(jìn)來(lái)。

她手里，拿著一個(gè)信封。

“爸，這是劉叔叔寄來(lái)的。”

我打開(kāi)。

里面，是一張照片，和一張銀行卡。

照片上，是劉哲和他的妻子。

他們坐在一張灑滿(mǎn)陽(yáng)光的桌前。桌上，放著一碗面。

他的妻子，那個(gè)叫林慧的女人，正在吃面。

她看著鏡頭，笑得很安詳。

她的眼神，清澈，明亮。像個(gè)不諳世事的孩子。

照片的背面，寫(xiě)著一行字：

“馬師傅，她昨天，又叫我阿哲了。她說(shuō)，這碗面，有家的味道?！?/p>

我的眼淚，一下子就下來(lái)了。

我拿起那張銀行卡。小琴說(shuō)，密碼是我的生日。里面，是一百萬(wàn)。

我把卡，遞給了小琴。

“拿著。去上海，買(mǎi)個(gè)家吧?！?/p>

小琴哭了。

她抱著我，說(shuō)：“爸，對(duì)不起。”

“傻孩子?！蔽遗闹谋?，“是爸，該謝謝你們。是你們，讓爸明白了，我爹傳給我的，到底是什么?！?/p>

那不是一個(gè)死的方子，不是一個(gè)規(guī)矩。

那是一個(gè)念想。

是把這個(gè)念想，做給需要它的人吃。

這，才是“一窩絲”的魂。

結(jié)局

面館，拆了。

我和老伴兒，跟著小琴，去了上海。

我沒(méi)有再做面。

我把那套用了幾十年的工具，都沉進(jìn)了黃河。

我爹的遺愿，我完成了。

有時(shí)候，我會(huì)在上海的街頭，看到那些裝修豪華的“蘭州拉面”館。

我知道，那里面，沒(méi)有“一窩絲”。

前幾天，我接到了劉哲的電話(huà)。

他說(shuō)，林慧走了。

走的時(shí)候，很安詳。

是在睡夢(mèng)中。

他說(shuō)，他整理她的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小木盒子。

里面，藏著一片干枯的，用紅繩系著的槐樹(shù)葉。

還有一張小紙條。

上面，用娟秀的字跡，寫(xiě)著：

“蘭州，老槐樹(shù)，馬記面館。一碗‘一窩絲’。是我離家時(shí)，帶走的，全世界?！?/p>

我掛了電話(huà)，一個(gè)人，在陽(yáng)臺(tái)上，站了很久。

我仿佛又看到了，很多年前，那個(gè)扎著麻花辮的小姑娘。

她坐在我爹的店里，吃著面，晃著腿。

她抬起頭，沖我爹，甜甜地一笑。

那一笑，就是一輩子。