7月31日，八一建軍節(jié)前夕，南京溧水區(qū)東屏街道方邊社區(qū)被細密的雨絲織成朦朧的網(wǎng)。雨滴敲打著樹葉，簌簌聲里藏著幾分期待，全國模范退役軍人、南京大金山國防園創(chuàng)始人張勇踏水而來的身影，在雨幕中逐漸清晰。

他懷里抱著裝滿饅頭的布袋微微起伏，混著濕潤的空氣漫出麥香。袋面上“老班長”三個大字被雨霧暈開些許，倒像更鮮活了，映得他胸前微濕的衣襟也暖了幾分，這是他與社區(qū)退役老兵們的八一約定。

“戰(zhàn)友們好！”張勇顧不上擦拭臉上的雨水，一個利落的軍禮，讓喧鬧的社區(qū)瞬間靜了半秒。緊接著，老兵們不約而同地將手舉到額前，劃出最標(biāo)準(zhǔn)的弧度。

“報告！原某部炊事班戰(zhàn)士端木禮春，請求品嘗！”65歲的端木禮春捧著饅頭突然挺腰，皺紋里漾著興奮。這聲帶著軍號味兒的“報告”，引得眾人開懷大笑，笑聲中夾雜著對軍旅生涯的無限懷念。

年近八旬的方洪南老班長把饅頭湊到鼻尖，深深吸了口氣，臉上滿是幸福的笑意?！斑@麥香里裹著清甜！”他忽然將饅頭舉到眉際，輕聲地哼起了《咱當(dāng)兵的人》。先是零星附和，很快匯成了合唱。

“張班長的饅頭，蒸的是面，暖的是心！”社區(qū)書記劉懷軍的話音未落，周圍的老兵們已自發(fā)鼓起掌來。

鏡頭拉回幾小時前的大金山國防園。老班長工坊里，張勇系著圍裙，濺在肩頭的面粉經(jīng)汗一浸，成了片深淺不一的霜花。第一籠饅頭出鍋時，整個工坊都彌漫著醉人的麥香。

“幾千個饅頭，夠你累的。”有員工來幫忙，見他衣服都濕透了。張勇甩甩手上的面：“當(dāng)過兵的，還怕這點活兒？”誰都知道，這饅頭里蒸的不只是面粉，還有那份穿軍裝時攢下的熱乎氣。

雨小了些，近百名退伍老兵捧著饅頭，三三兩兩聚在一起暢談軍旅往事。有人說起炊事班蒸饅頭時總偷嘗生面團，有人講野外拉練時半塊饅頭分著吃的滋味?！按汗?jié)時老班長就帶著員工蒸了幾千個饅頭，冒著嚴寒給八十歲以上的老人送上門。今兒這饅頭，凌晨五點便開始蒸制了，就為讓大家吃上最新鮮的。”劉懷軍在一旁補充道。

大金山國防園的晨光里，退役軍人服務(wù)站的牌子總擦得锃亮。專場招聘會、“老班長”創(chuàng)業(yè)聯(lián)盟、戰(zhàn)友基金會……這些年張勇?lián)碥姷氖?，像他蒸饅頭的褶子，一圈圈都藏著實在。擁軍長廊旁，常有人看見他給孩子們講國防故事。每逢重大節(jié)日，走訪慰問退役軍人已成為國防園的固定傳統(tǒng)。

離開時雨還沒停。張勇回頭望，社區(qū)的屋檐下仍飄著零星歌聲。掌心殘留的麥香混著雨水，倒比任何香水都提神。這2000個饅頭早越過了食物的意義。就像當(dāng)過兵的人總懂，一個軍禮里藏著多少沒說出口的話，一聲“班長”里裹著多少沉甸甸的情。那比麥香更綿長的味道，在每個八一，在每次重逢，在每聲不經(jīng)意的“報告”里，悄悄發(fā)著酵。（閆士亮）