參合莊的菱歌總帶著股潮濕的憂傷。慕容復(fù)站在雕花的水榭上，手里的折扇敲著欄桿，扇面上 “以彼之道，還施彼身” 八個字被夕陽染得發(fā)紅，像未干的血跡。遠(yuǎn)處的丫鬟們在采菱角，笑聲順著水波漫過來，他卻忽然握緊了扇柄 —— 那笑聲里沒有復(fù)國的藍(lán)圖，只有讓他心煩的太平

誰都記得他少年時的風(fēng)采。十七歲在太湖畔連敗三十六位武林高手，折扇輕點間，總能使出對方最得意的武功，看得群雄目瞪口呆。王語嫣捧著兵書在梅樹下輕笑，說 “表哥的‘斗轉(zhuǎn)星移’，天下無敵”，他卻只是摸摸她的鬢發(fā)，說 “這還不夠”。那時他的白衫比梨花還潔凈，眼底的野心卻比深潭還幽暗。

他的謀略藏在溫文爾雅的笑容里。在曼陀山莊，他假意追求王夫人，實則想借段正淳的勢力；在少室山，他挑撥喬峰與武林群雄的關(guān)系，盼著中原大亂；甚至在西夏選駙馬，他也盤算著借公主的力量，號令西夏鐵騎。阿朱曾勸他 “復(fù)國太難，不如逍遙江湖”，他卻把折扇往桌上一拍：“你不懂，這是慕容家的宿命?！?/p>

可命運總愛和他開殘酷的玩笑。想拉攏的武林高手，最終成了喬峰的朋友；想利用的段正淳，竟是段譽(yù)的生父；連忠心耿耿的包不同，也因說破他的野心，被他親手打死。當(dāng)他站在西夏皇宮的大殿上，聽著虛竹說出 “我愿一生一世陪著夢姑”，忽然覺得手里的駙馬印信，重得像座山。

瘋癲的前兆，是從燕子塢的大火開始的。鳩摩智燒了參合莊的藏書，也燒了他最后的希望。他抱著燒焦的《復(fù)國方略》在廢墟上痛哭，笑聲比哭聲還難聽。阿碧劃著小船來接他，說 “公子，我們回?zé)o錫去吧”，他卻指著船上的菱角說 “這些都是我的臣民”，指尖的顫抖泄露了所有的崩潰。

最痛的不是失敗，是清醒的沉淪。在大理城外的墳場，他穿著撿來的龍袍，讓一群孩子跪拜自己，說 “朕封你們?yōu)榇髮④?、司徒”。段譽(yù)站在遠(yuǎn)處流淚，王語嫣的眼神像碎掉的鏡子，他卻渾然不覺，還在給孩子們分發(fā)撿來的石子，說 “這是朕的傳國玉璽”。夕陽落在他凌亂的頭發(fā)上，白衫早已變成灰褐色，只有腰間那枚生銹的玉佩，還刻著 “大燕” 二字。

阿碧始終陪著他，在無錫的湖邊蓋了間草屋。他時常坐在柳樹下，對著湖水發(fā)呆，偶爾會突然站起，揮舞著樹枝喊 “沖鋒”，喊完又抱著頭蹲下，說 “輸了，全輸了”。有回他從懷里掏出半塊發(fā)霉的糕點，遞給阿碧，說 “皇后，這是御膳房的點心”，阿碧接過時，指尖觸到他掌心的老繭 —— 那是常年練劍留下的痕跡，如今卻只能握住虛空。

多年后，段譽(yù)再去探望，見他正在教一群孩童練劍，招式依舊精妙，嘴里卻反復(fù)念叨 “光復(fù)大燕，指日可待”。阿碧說他偶爾會清醒片刻，抱著她的手哭 “我對不起慕容家”，但很快又會陷入自己的世界。湖邊的柳樹抽出新芽，像他永遠(yuǎn)長不大的執(zhí)念，也像他永遠(yuǎn)醒不來的夢。

其實他本可以有另一種人生。像段譽(yù)那樣寄情山水，像喬峰那樣快意恩仇，像虛竹那樣隨遇而安?？赡饺菁业呐曝姨?，壓垮了他的少年意氣，壓碎了他的兒女情長，最后連他自己都壓成了執(zhí)念的影子。那 “以彼之道，還施彼身” 的絕技，終究沒能還他一個想要的結(jié)局。

晚風(fēng)拂過太湖，帶著菱角的清香。參合莊的舊址上，早已長滿了野草，只有水中的倒影，還依稀能看見那個白衣勝雪的少年，站在水榭上，折扇輕搖，眼底的星光，比天上的月亮還亮。只是那星光里藏著的火焰，最終燒毀了別人，也燒毀了自己。

或許每個背負(fù)太多的人，都是這樣。用一生的時間追逐一個遙不可及的夢，錯過了沿途的風(fēng)景，辜負(fù)了身邊的人，最后在夢碎的瞬間，才發(fā)現(xiàn)自己早已面目全非。而那殘夢的碎片，像燕子塢的菱角，沉入水底，再也打撈不起。

湖水靜靜流淌，像在訴說一個無人聽聞的結(jié)局。那個曾經(jīng)想做皇帝的人，最終在自己的世界里，當(dāng)了一輩子的皇帝。這或許不是最好的結(jié)局，卻是他唯一能抓住的，最后的尊嚴(yán)。