——評谷崎潤一郎《金色之死》

◆《日本華僑報(bào)》總主筆 蔣豐

谷崎潤一郎的《金色之死》（上海譯文出版社，2022年10月第一版）是一部將藝術(shù)狂熱推向極致的驚世之作。這部創(chuàng)作于日本大正三年（1914年）的中篇小說，以少年時(shí)代摯友岡村君的死亡為軸心，構(gòu)建了一個(gè)關(guān)于藝術(shù)、肉體與存在的哲學(xué)迷宮。在“文學(xué)惡魔”谷崎潤一郎的筆下，藝術(shù)不再是高懸于殿堂的圣物，而是化作一具被金箔包裹的尸體，在極致的絢爛中叩問生命的本質(zhì)。

小說開篇便以“我”與岡村君的藝術(shù)觀沖突埋下伏筆。作為東京大學(xué)同窗，兩人雖同為優(yōu)等生，卻在藝術(shù)認(rèn)知上形成尖銳對立：“我”信奉思想高于肉體，認(rèn)為藝術(shù)需依托歷史積淀與想象空間；而岡村君則宣稱“美必須是用肉眼看得見、用手摸得著的”，將感官體驗(yàn)視為藝術(shù)的終極標(biāo)準(zhǔn)。這種分歧在岡村繼承家族財(cái)富后愈發(fā)激烈——當(dāng)“我”在文學(xué)道路上踽踽獨(dú)行時(shí)，作為“富二代”的岡村已開始用黃金堆砌他的藝術(shù)烏托邦。

箱根府邸的描寫堪稱小說最震撼的篇章。這座耗盡岡村畢生積蓄的“個(gè)人創(chuàng)作”，實(shí)為一座融合東西方藝術(shù)的畸形宮殿：古希臘雕塑與印度佛像并置，哥特式尖塔與日本枯山水交錯(cuò)，所有藝術(shù)品都被鍍上金箔，在燭光中折射出迷離的光暈。更令人戰(zhàn)栗的是，岡村將自己也化作藝術(shù)品的一部分——他全身涂滿金漆，在徹夜狂歡后以涅槃般的姿態(tài)死去，尸體被信徒們供奉為“天然的大涅槃像”。這種把生命轉(zhuǎn)化為藝術(shù)載體的行為，徹底顛覆了傳統(tǒng)藝術(shù)與生命的界限。

谷崎潤一郎通過岡村的死亡，展現(xiàn)了對“肉體美學(xué)”的極致探索。小說中反復(fù)出現(xiàn)的金色意象，既是視覺上的震撼沖擊，更是對肉體神圣化的隱喻。當(dāng)醫(yī)生解釋岡村死于“金箔堵塞毛孔”時(shí)，這種科學(xué)解釋與宗教般的死亡場景形成荒誕對照：一個(gè)用理性分析死亡原因，一個(gè)用信仰膜拜死亡美學(xué)。谷崎潤一郎似乎在暗示：當(dāng)藝術(shù)追求突破生理極限，肉體便成為承載美學(xué)的祭壇。

這種悖論在岡村的藝術(shù)實(shí)踐中達(dá)到頂峰。他斥巨資復(fù)制世界藝術(shù)瑰寶，卻對東方藝術(shù)嗤之以鼻，認(rèn)為“日本的藝術(shù)之美不值一提”。這種文化自卑與藝術(shù)狂熱的混合體，折射出明治維新后日本知識分子的精神困境——在西方文明沖擊下，他們既渴望通過模仿確立文化身份，又因缺乏自信而陷入自我否定的漩渦。岡村的金色宮殿，正是這種文化焦慮的實(shí)體化呈現(xiàn)。

“我”作為敘事者，其視角的轉(zhuǎn)變構(gòu)成小說重要的解構(gòu)力量。起初，“我”將岡村視為墮落的暴發(fā)戶，對其奢靡行為充滿鄙夷；但隨著箱根之行的深入，“我”逐漸被岡村的藝術(shù)理念侵蝕。當(dāng)目睹金色尸體時(shí)，“我”竟發(fā)出“從來沒有看到過這么美的人類尸體”的驚嘆，這種認(rèn)知顛覆標(biāo)志著谷崎潤一郎對傳統(tǒng)審美體系的徹底解構(gòu)——美不再依附于道德或理性，而是存在于對生命極限的突破中。

谷崎潤一郎這種視角轉(zhuǎn)變暗合了日本美學(xué)中的“物哀”傳統(tǒng)。櫻花瞬間的絢爛與凋零，茶道中“一期一會”的珍視，都在岡村的死亡中得到極致體現(xiàn)。但谷崎潤一郎更進(jìn)一步，他將“物哀”從對自然美的感嘆，轉(zhuǎn)化為對人為毀滅的禮贊。當(dāng)菩薩、羅漢、惡鬼、羅剎的雕像在金色尸體前跪拜時(shí)，藝術(shù)與宗教、生與死的界限徹底消弭，留下的是對存在本質(zhì)的哲學(xué)叩問。

《金色之死》堪稱谷崎潤一郎早期“惡魔主義”創(chuàng)作的巔峰之作。從《紋身》中通過疼痛獲得快感，到《春琴抄》里自毀雙目保留女神形象，谷崎潤一郎始終在探索人性中的黑暗美學(xué)。而在本作中，他將這種探索推向存在主義的高度——當(dāng)岡村說“最下等的藝術(shù)是小說，最高貴的乃是人類的肉體”時(shí)，他實(shí)際上在宣告：藝術(shù)的價(jià)值不在于其社會功能，而在于能否激發(fā)人類最原始的生命沖動。

谷崎潤一郎這種美學(xué)觀與西方唯美主義形成有趣對話。法國象征派詩歌的先驅(qū)波德萊爾在《惡之花》中通過墮落尋找神圣，英國最偉大的作家王爾德主張“藝術(shù)不應(yīng)模仿生活”，而谷崎潤一郎則更進(jìn)一步，他讓藝術(shù)直接吞噬生活，將生命轉(zhuǎn)化為美學(xué)實(shí)驗(yàn)的載體。這種極端化處理，既是對日本傳統(tǒng)“物哀”美學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化，也是對西方唯美主義的東方回應(yīng)。

《金色之死》的震撼力，在于它撕破了藝術(shù)的神圣面紗，將其還原為一種原始的生命沖動。當(dāng)我們后世讀者為岡村的死亡美學(xué)所震撼時(shí)，也不得不面對那個(gè)永恒的詰問：藝術(shù)與生命的界限究竟在哪里？當(dāng)追求美的過程變成自我毀滅的旅程，這種美是否還具有道德意義？

谷崎潤一郎沒有給出答案，他只是用金色的光芒照亮了人性的深淵。在這個(gè)意義上，《金色之死》早已超越了日本文學(xué)的范疇，成為人類藝術(shù)史上關(guān)于存在本質(zhì)的永恒寓言——正如岡村的尸體在金色中永恒，谷崎潤一郎提出的問題，也將在每個(gè)追求美的靈魂中回響不息。（2025年8月5日寫于北京）