敦 煌 四 題（節(jié)選）

文/高爾泰

面壁記

從62年到72年，我在敦煌十年，但只工作了四年。66年"文革"爆發(fā)，我被揪出來(lái)批判斗爭(zhēng),監(jiān)督勞動(dòng)，直到72年離開(kāi)敦煌。

“文革”改變了人們的生活，也改變了人們的形象。所有那些溫文爾雅、不茍言笑的好好先生，一夜之間變成了兇猛的野獸，劇烈地蹦跳叫喊，忽又放聲歌唱，忽又涕泗交流，忽又自打耳光，忽又半夜里起來(lái)山呼萬(wàn)歲，敲鑼打鼓宣傳偉大思想……整個(gè)莫高窟地面上，只有洞中那些菩薩和佛像，依舊保持著往日的自尊與安詳。

被揪斗的人多起來(lái)時(shí)，我這個(gè)"死老虎" 被撇在一邊，常常被派去掃洞子。巖壁上落下的沙子，有時(shí)飄進(jìn)洞里，久之積下或厚或薄的一層。我的任務(wù)就是把它掃出來(lái)，弄走。這是個(gè)沒(méi)數(shù)的活兒，巖壁上上下下四五層四百九十多個(gè)洞子，誰(shuí)知道哪里進(jìn)了沙子? 如果哪里我沒(méi)掃，我可以說(shuō)是剛剛掃過(guò)就又落了一層。

有好幾年的時(shí)間，我都在掃洞子。每天獨(dú)個(gè)兒拄著掃帚，仰頭向壁，與仙佛同游，仿佛生活在另一個(gè)世界。光暗看不清了，就到校道上望遠(yuǎn)，"更無(wú)人處一憑欄"，也是難得的體驗(yàn)。林海外，一片斜陽(yáng)，萬(wàn)頃荒莽，有時(shí)恍惚里，真不知今夕何年。

這些洞窟壁畫(huà)，以前都曾看過(guò)。但是拄著掃帚看到的，同拿著卡片或者畫(huà)筆看到的又不相同。作為佛教藝術(shù)，在佛教教義給定的框架范圍內(nèi)，敦煌藝術(shù)所展現(xiàn)的內(nèi)容十分豐富。特別是作為經(jīng)變(本生故事和感應(yīng)故事)的背景，當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的方方面面，諸如耕種、蠶桑、紡織、建造、狩獵、捕魚(yú)、畜牧、婚嫁、喪葬、教學(xué)、商旅、制陶、冶鐵、馭車、推磨、炊事、戰(zhàn)爭(zhēng)、行乞、屠宰、練武、歌舞、百戲、早朝、宴會(huì)、帝王將相出巡、游獵、剃度、審訊等等場(chǎng)景都有。其間宮殿城池、亭臺(tái)樓閣、橋梁水榭、舟車寺塔、學(xué)校店鋪、驛亭酒肆、衣冠服飾、宗教儀式具備。以致許多不同方面的研究者，都可以在里面找到有用的東西。

對(duì)于卡片來(lái)說(shuō)它們是資料。對(duì)于畫(huà)筆來(lái)說(shuō)它們是范本。對(duì)于以待罪之身，手持箕帚，心無(wú)所求，依次從容不迫地看下去的我來(lái)說(shuō), 它們成了心靈史，成了一個(gè)思維空間的廣延量。

都說(shuō)唐代藝術(shù)最好最美，但我個(gè)人最喜歡的還是魏窟。十六國(guó)時(shí)期洞窟里的人物造型，一律矮壯質(zhì)樸，唐代則一律豐圓壯肅。唯魏晉瘦削修長(zhǎng)，意態(tài)生動(dòng)瀟灑。額廣，頤窄，五官疏朗，眉毛與眼睛相距很遠(yuǎn), 恰如《世說(shuō)新語(yǔ)》所說(shuō)的"秀骨清像"，《歷代名畫(huà)記》所說(shuō)的"變態(tài)有奇意"。也不以色貌色，綠馬、藍(lán)馬、黑山、白山空無(wú)所依，藍(lán)人、綠人、紅人、黑人,都白眼白鼻，非人間所見(jiàn)。前呼后擁在黑色或土紅色調(diào)子的背景上涌現(xiàn)出來(lái)，予人以一種奇幻神秘之感。

最使我流連的是西魏285窟，直以粉壁為天地，空靈透明。星漢奔流、云氣飛揚(yáng)，涵虛混太清。佛教諸天: 日天、月天、緯紐天、毗那夜迦、鳩摩羅天，天龍八部等等，還有佛經(jīng)中沒(méi)有，來(lái)自中國(guó)古代神話的伏羲、女?huà)z，朱雀玄武，青龍白虎，雷公雨師，飛廉羽人，東王公、西王母，以及《楚辭·天問(wèn)》中提到的許多怪物，奔騰競(jìng)逐于天空。或乘雷電，或踏飛輪。靈幡飄渺，華蓋懸空。旌旗舒卷，衣帶流虹。瀟瀟颯颯，滿壁生風(fēng)。

所有這些，包括藻井、龕楣、以及分布全窟的裝飾紋樣，都用線條勾勒組成。無(wú)數(shù)纖細(xì)強(qiáng)勁、金屬絲一般富有彈性，而又修長(zhǎng)柔軟如游絲的線條，在幽邃詭譎、光怪陸離的色塊之中穿行，互相跟隨互相追逐，時(shí)而遇合，時(shí)而分離，輕悠下降，忽又陡然上升, 徐緩伸展，忽又驀地縮回。聚集、交錯(cuò)、相與旋轉(zhuǎn)， 以為要糾纏不清了，忽又各自飛散，飛散而又彼此呼應(yīng)，相遇在意想不到的地方。像一組組流動(dòng)的音樂(lè)，有笙笛的悠揚(yáng)，但不柔弱。有鼓樂(lè)的喧鬧，但不狂野。從容不迫,而又略帶凄涼。凄涼中有一種自信，不是宿命的恐懼或悲劇性的崇高，也不是謙卑忍讓或無(wú)所依歸的彷徨。

唐代的洞窟，特別是貞觀、開(kāi)元之際的唐窟，以華嚴(yán)、瑰麗、氣度恢宏為特點(diǎn)。色彩鮮艷豐富、金碧輝煌。線描技法亦更為多樣。用筆仍是中鋒，但有輕重、快慢、虛實(shí)、粗細(xì)的變化，抑揚(yáng)頓挫。蘭葉、鐵線、游絲、曹家樣、吳家樣錯(cuò)雜并陳。菩薩和供養(yǎng)人等，大都是周家樣綺羅人物，曲眉豐頰，瑩肌圓體，肩披長(zhǎng)發(fā)，半裸上身，瓔珞珠飾繁華繽紛?；蜢o立，或歌舞，或飛天，或坐思，都嫵媚生動(dòng)，而又端莊從容。不是禁欲的官能壓抑，也不是無(wú)所敬畏的張狂。佛國(guó)的莊嚴(yán)，都化作了人間的溫馨。如此大氣，又如此雋永。

唐窟中最使我傾心的，還是塑像，特別是202、194等幾個(gè)洞子的塑像。同為佛教諸神，卻又各有個(gè)性。阿難單純質(zhì)樸；迦葉飽經(jīng)風(fēng)霜；觀音呢，圣潔而又仁慈。他們?nèi)汲嘀_，像是剛剛從風(fēng)炙土灼的沙漠里走來(lái)，歷盡千辛萬(wàn)苦，面對(duì)著來(lái)日大難，既沒(méi)有畏懼，也沒(méi)有抱怨，視未來(lái)如過(guò)去，不知不覺(jué)征服了苦難。

138窟的臥佛，是釋迦牟尼臨終時(shí)的造像，姿勢(shì)單純自然，面容恬淡安詳，如睡夢(mèng)覺(jué)，如蓮花開(kāi)，視終極如開(kāi)端，不知不覺(jué)征服了死亡。

看到死亡的曲子，如此這般地被奏成了生命的凱歌，我想到西方藝術(shù)中那些以死亡為主題的雕像(如《拉奧孔》，米開(kāi)朗琪羅的《死》，或者羅丹的《死》)都是悲劇性的。寬闊的胸脯隆起的肌肉，劇烈的動(dòng)作，緊張的表情，都表征著恐懼與絕望的抗?fàn)帯?/p>

相比之下，這些文弱沉靜從容安詳?shù)乃芟袼尸F(xiàn)出來(lái)的，也許是更加強(qiáng)大的力量。這不是一個(gè)可以用陽(yáng)剛陰柔之類現(xiàn)成的概念，或者十字架和太極圖之類近似的比喻可以說(shuō)明的差異，其中隱藏的消息，也為我打開(kāi)了一個(gè)通向別樣世界的門(mén)窗。

在那些小小的石頭洞中面壁，我感覺(jué)到一種廣闊。只可惜天黑了還得回到外面，和其他揪斗人員一起，在毛主席像前請(qǐng)罪，唱語(yǔ)錄歌，聽(tīng)訓(xùn)話，互相揭發(fā)批判，和自我揭發(fā)批判。一如但丁筆下的鬼魂，互相撕扯咬啃。沒(méi)處躲沒(méi)處藏，直覺(jué)得四面都是墻壁。

寂寂三清宮

我是1962年6月2日到的，在招待所住了幾天，后來(lái)搬到下寺。

莫高窟原有三座寺廟。一座在狹長(zhǎng)地帶的最南端，原名雷音寺，簡(jiǎn)稱為上寺。我去那里，已成了所內(nèi)工作人員的家屬宿舍，幾個(gè)院子里都隨處堆放著各家的雜物，晾曬著各家的衣衫，奔跑著各家的雞鴨。各家洗東西的水倒在地上，形成水洼，正好讓羽毛骯臟的鴨子，在里面聊解鄉(xiāng)愁。

緊連著上寺是中寺，原先是喇嘛廟，名“皇慶寺”，已經(jīng)改建，成了研究所辦公室、工作室、會(huì)議室、招待所、伙房、食堂等等的所在地。大門(mén)上，“敦煌文物研究所”七個(gè)字是茅盾寫(xiě)的，枯硬拘謹(jǐn)，我不喜歡。

廟里剩有兩個(gè)喇嘛，一男一女。男的叫徐斯，女的叫寶乃。都搬到上寺住了。我初去時(shí)，徐斯七十多歲，瘦高一如插圖中的堂吉訶德。給所里放羊，常在山中，經(jīng)旬不歸。寶乃八十多歲，仍穿著紫紅色僧袍。人極瘦小，又是駝背，高不滿一米，拄著拐杖行走，身體前傾，搖搖欲倒；語(yǔ)音嘶啞，但目光犀利，時(shí)或有一些強(qiáng)壯剽悍的彪形大漢，成群結(jié)隊(duì)越過(guò)沙漠來(lái)拜望她，稱她“老大”，敬畏有加。她那烏黑低矮的小屋門(mén)前，常系著雄健的矯馬，噴著響鼻，前足刨地，口得口得有聲，俯仰之間，轡頭嘩啦啦直響。

下寺卻是道觀，原名“三清宮”，匾額猶存。位在狹長(zhǎng)林帶的北端，莫高窟山門(mén)之外。離上寺和中寺約一公里多路。據(jù)說(shuō)很早以前，里面吊死過(guò)人。后來(lái)有個(gè)道士，在那兒被土匪打死。還有些狐仙鬼怪的傳說(shuō)。有幾分神秘，幾分恐怖，久已沒(méi)人居住。廊柱油漆剝落，棟梁蛛網(wǎng)塵封，落葉堆庭，荒草蕪徑。出后門(mén)不遠(yuǎn)，就是著名的藏經(jīng)洞，內(nèi)有張大千題壁，字跡遒勁，略有板橋風(fēng)。

前門(mén)外不遠(yuǎn)處的山門(mén)上，有“莫高窟”三字，為于右任所題，已被刮除，并用石灰涂蓋，然殘跡猶存，細(xì)審之仍歷歷可辨。筆意位置，清氣襲人，野逸中透著蒼健。入山門(mén)行約半公里，有一牌樓，新油漆甚鮮艷。正反兩面，各有“石室寶藏”和“三危攬勝”四字，藍(lán)底金字，光閃閃特扎眼，是郭沫若手筆。

我喜歡三清宮的寧?kù)o，要求住在那里，辦公室同意了。我掃凈一間廂房，搬了進(jìn)去，一住就是三年。后來(lái)所里決定將辦公室搬到下寺，動(dòng)手施工改建三清宮，才搬到上寺，與大家為鄰，享受往來(lái)應(yīng)酬的熱鬧，還有雞鴨兒童的歡叫。改建后的三清宮，面目全非。但也終于沒(méi)做辦公室。因?yàn)榫o接著，“文化大革命”就爆發(fā)了。

我一點(diǎn)兒也不喜歡我上寺的居所，但也沒(méi)有在里面住多久，“文革”一來(lái)就被抄家查封，帶著個(gè)行李卷搬到牛棚去住了。牛棚常換地方，我們居無(wú)定所，值得后來(lái)懷念的，也還是那蒼苔露冷的下寺三清宮。

所里四十九個(gè)人，編制分為研究部、石窟保護(hù)部和行政部。研究部為美術(shù)組、考古組和資料室。我所在的美術(shù)組，包括張大千留下的裱畫(huà)師李復(fù)，共九個(gè)人。主要工作是研究和臨摹壁畫(huà)。按所里的年度計(jì)劃，在年初把全年的任務(wù)分配落實(shí)到每個(gè)人頭上，各自完成。七八個(gè)人加上考古組一共二十來(lái)個(gè)人，分散到近五百個(gè)洞子里，還是比較自由的。我白天在洞里臨摹，或在資料室翻書(shū)，下班后在食堂吃過(guò)晚飯就回“家”。雖然工作并不乏味，我還是很愛(ài)回家——回下寺三清宮去。那是一個(gè)屬于我個(gè)人的世界，離人群愈遠(yuǎn)，它愈開(kāi)闊。

房間窗子朝東，窗外有幾十棵合抱的大樹(shù)，當(dāng)?shù)厝私兴肮砼恼茦?shù)”，疏疏落落占了很大一片地面。疏林外是河灘，川流不息。河那邊隔著荒蕪的叢莽，可以看見(jiàn)高坡上幾個(gè)古代僧人留下的舍利塔。再過(guò)去就是三危山了。傍晚回來(lái)，開(kāi)門(mén)就可以看到，三危山精赤的碧巖映著落日，火焰般騰躍著一片金紫銀紅，烈烈煌煌。返照染紅河水，還把藍(lán)色的樹(shù)影投射到房間里的東墻之上。偶有鳥(niǎo)飛魚(yú)躍，墻上就會(huì)漾起層層明亮的波紋。我常常憑窗站著，長(zhǎng)久地一動(dòng)不動(dòng)，看山上的光焰漸漸暗淡，直到它變成深紫色，才點(diǎn)上那盞老式的煤油罩子燈，搗弄分配給我的專題。桌上一摞一摞，全是老得發(fā)黃的線裝書(shū)。

我知道在敦煌研究敦煌學(xué)，條件難得。我知道我的安全和利益都在于利用這個(gè)條件，鉆進(jìn)故紙堆里，成為這方面的專家。這是我想來(lái)敦煌的主要?jiǎng)訖C(jī)。想來(lái)而真能來(lái)，是一種幸運(yùn)，我十分珍惜。我感激常書(shū)鴻先生幫助我來(lái)到這里，急于讓他知道，他沒(méi)有看錯(cuò)了我。

敦煌465窟壁畫(huà) 李其瓊,高爾泰臨摹

利益的考量加上急于求成，我在研究和臨摹兩方面都全力以赴。常常為了解決一個(gè)很小很小的問(wèn)題，比方說(shuō)某句佛經(jīng)和變文的異同、某窟某條題記的確切年代這類，花上好幾天，甚至幾十天的工夫。為臨摹465窟元代密宗壁畫(huà)，我在這個(gè)我所不喜歡的洞窟里耗費(fèi)了整整一年的時(shí)間。

有天深夜，我渴了，到四六五洞去取我的暖瓶。巨樹(shù)森黑，月影滿地，足音清晰。唐、宋窟檐上，時(shí)或傳來(lái)幾聲檐馬的丁當(dāng)。隔著密林，那古代的聲音像就在耳邊。甚至那些較大的砂粒從懸?guī)r上落下，打在窟檐或棧道上的細(xì)微的聲音，也都清脆可聞，使寂靜更加寂靜，靜得像戈壁一般沉重。我穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的沙路，爬上高高的梯子，進(jìn)出黑暗的洞窟，沒(méi)人陰森的古寺，一路上都覺(jué)得，自己像一個(gè)幽靈。

推開(kāi)房門(mén)，看到昏黃的燈光照著那一桌子破舊的古書(shū)，我突然有一種被活埋了的恐懼。無(wú)邊的寂靜就是墳?zāi)?，在其中那些古人雖然已經(jīng)死了，好像還活著。我自己雖然活著，卻好像已經(jīng)死了。

以前在驚濤駭浪中浮沉，我曾經(jīng)渴望寂靜，夢(mèng)想著有一個(gè)風(fēng)平浪靜的港灣，好安頓遍體鱗傷的身心?，F(xiàn)在我得到了寂靜，同時(shí)也就明白了，寂靜不等于安寧。輕柔溫軟的寂靜，有一個(gè)冷而且硬的內(nèi)核：它是剎那和永恒的中介，是通向空無(wú)的橋梁。當(dāng)我感覺(jué)到，而不是推理到這一點(diǎn)的時(shí)候，我產(chǎn)生了逃避寂靜的欲望。

我翻出那些在夾河灘農(nóng)場(chǎng)里很小的字寫(xiě)在各種碎紙片上的所見(jiàn)所聞所想，仔細(xì)地一張一張看起來(lái)?？粗粗路鹩只氐搅四莻€(gè)充滿著勞役、饑餓和屈辱的生活?？傆X(jué)得即使是那樣的生活，也比現(xiàn)在這樣，變成千年古墓里的行尸走肉要好。

看著看著，不知不覺(jué)，又寫(xiě)了起來(lái)。寫(xiě)人的價(jià)值，寫(xiě)人的異化和復(fù)歸，寫(xiě)美的追求與人的解放，寫(xiě)美是自由的象征。自知是在玩火，但也顧不得了。除了玩火，我找不到同外間世界、同自己的時(shí)代、同人類歷史的聯(lián)系。我需要這種聯(lián)系，就像當(dāng)初需要寂靜與孤獨(dú)。寫(xiě)起來(lái)就有了一種復(fù)活的喜悅。但同時(shí)，也就失去了安全感。寫(xiě)時(shí)總要把房門(mén)從里面拴住。有時(shí)風(fēng)吹門(mén)嘎嘎一響，就會(huì)吃一驚，猛回頭，一陣心跳。

這批文章，“文革”中全部失去。大都落到革命群眾手里，成了我的罪證。但我無(wú)悔，因?yàn)閷?xiě)作它們，我已經(jīng)生活過(guò)了。

花落知多少

敦煌藝術(shù)的昌盛，以唐為最。唐以降，愈往后愈失掉昔年的高華與大氣，一代不如一代。宋代的壁畫(huà)都比唐代的草率粗糙。不但結(jié)構(gòu)松散，筆墨缺乏功力和韻律，而且公式化、概念化，千人一面，走進(jìn)去有種空落之感。好在色彩清曠蕭散，還算是有自己的風(fēng)格。元代除第三窟外，連風(fēng)格都沒(méi)了。剝皮抽筋(密宗內(nèi)容)都入畫(huà)，很不好看。清代幾無(wú)壁畫(huà)，少量彩塑皆鮮艷粗俗，更無(wú)美感可言。

縱觀一千六百年敦煌藝術(shù)，唐代以后，確實(shí)是每況愈下。文藝風(fēng)格的遞嬗，包含著某種歷史的信息。這個(gè)變化的曲線，值得研究。

一代不如一代這樣的事，并不稀奇。中世紀(jì)歐洲藝術(shù)，落后于古希臘羅馬時(shí)代；蘇聯(lián)文學(xué)的水平，遠(yuǎn)低于十九世紀(jì)的俄羅斯……這樣的例子比比皆是。且不問(wèn)什么原因，起碼敦煌藝術(shù)的式微，不是什么特殊的現(xiàn)象。

奇怪的是，這條曲線運(yùn)行的軌跡，會(huì)與內(nèi)地(從中原到江左)的大致符合。例如魏窟粗獷略似建安風(fēng)骨；唐窟華嚴(yán)正如盛唐之音；宋窟清空也像受了程朱理學(xué)的影響；元以降愈趨世俗化的傾向，也同內(nèi)地曲子詞、小說(shuō)家言的流行相呼應(yīng)……

敦煌孤懸天末，政治、經(jīng)濟(jì)各方面的發(fā)展，都比中原慢好幾拍，為什么其藝術(shù)基調(diào)的變遷，卻能與之同步? 也是個(gè)值得研究的問(wèn)題。

1962年9月，文化部一行人到莫高窟開(kāi)專家會(huì)，策劃石窟加固工程。參觀洞子時(shí)，議論清代塑像，都說(shuō)丑陋難看，竟在會(huì)上議決，把它們?nèi)吭覛?，從洞子里清除出去。我是跑腿的，沒(méi)有發(fā)言權(quán)。只能看著雇來(lái)的農(nóng)民抬著一件件砸下的斷肢殘軀往牛車上拋擲，然后拉到戈壁灘上丟棄，一任它雨打風(fēng)吹一年年變成泥土。

這還不算什么問(wèn)題。如果說(shuō)，有些被劫掠的文物還可以在大英博物館之類的地方，獲得妥善保護(hù)和公開(kāi)展覽的話，那么當(dāng)年在搶救過(guò)程中落入大小中國(guó)官員手里、沿途散佚和被搶救者據(jù)為己有的大量文物，后來(lái)連影子都沒(méi)有了。即使那些搶救出來(lái)，終于收入國(guó)立北平圖書(shū)館的卷子，據(jù)陳垣《敦煌劫余錄》記載，有許多都是撕裂了拼湊的。那缺失的精彩部分，早已經(jīng)杳無(wú)蹤跡。

平時(shí)的損失，是不引起注意的。歷年來(lái)此牧駝、砍柴、敬香趕廟會(huì)的人來(lái)來(lái)往往，拴驢飲馬、停車過(guò)夜、磕磕碰碰，撞斷塑像一根手指或一條臂膀，磨掉壁畫(huà)上一只眼睛或一個(gè)面孔之類的事，從來(lái)沒(méi)人過(guò)問(wèn)。當(dāng)然這些人都是無(wú)意，不算破壞。就像走路踩死螞蟻，不算謀殺。但后果是一樣的。

民國(guó)十一年(1922年)，當(dāng)?shù)卣仓冒锥硖油稣呶灏俣嗳说侥呖呔幼。刻焯峁┦澄?，任他們?cè)诙磧?nèi)支床、安爐、生火做飯、刻畫(huà)涂抹，敲取唐宋窟檐、唐宋棧道的木結(jié)構(gòu)當(dāng)柴燒。把大批壁畫(huà)，包括著名的217窟《法華經(jīng)變》和《觀無(wú)量經(jīng)變》大面積熏成烏黑。許多塑像上的貼金被刮去，只留下密密麻麻一條條的刮痕。后來(lái)(1939年)國(guó)民黨馬步芳軍隊(duì)駐扎在莫高窟，亂挖亂掘，損失更無(wú)法統(tǒng)計(jì)。

抗戰(zhàn)時(shí)期，張大千到敦煌臨摹壁畫(huà)，在莫高窟住了兩年七個(gè)月，作摹本二百七十多件。期間給洞窟編了號(hào)，也曾呼吁政府筑圍墻，禁炊煮，派人保管石窟。摹本在重慶展出，引起轟動(dòng)。弘揚(yáng)敦煌藝術(shù)，功不可沒(méi)。但是張大千的臨摹，是用透明薄紙?jiān)趬ι现苯涌截悾椒ㄒ蝗缑杓t，不可能不對(duì)原作造成損傷。尤其對(duì)于那些粉化、起甲、漫漶、易剝落的壁畫(huà)來(lái)說(shuō)，損傷很可能是嚴(yán)重的。由于內(nèi)行人挑選的臨摹對(duì)象，大都是壁畫(huà)中的精彩部分，問(wèn)題就更大了。況且這不是張大千一個(gè)人的問(wèn)題，許多畫(huà)家、美術(shù)院校的師生來(lái)實(shí)習(xí)，都這樣。

1962年以后，所里的管理逐漸嚴(yán)格?！拔母铩焙螅呖叱闪寺糜螣狳c(diǎn)，研究所改稱研究院，按照商業(yè)化旅游區(qū)的要求，重建了窟前環(huán)境，加強(qiáng)了洞窟管理。賣(mài)門(mén)票開(kāi)放參觀，設(shè)專人帶隊(duì)講解，基本上杜絕了上述種種情況。

但是誰(shuí)也沒(méi)有想到，人潮帶來(lái)的空氣污染，環(huán)境改變?cè)斐傻纳鷳B(tài)失衡，反而大大地加快了壁畫(huà)酥鹼、起甲、大面積脫落的速度，要糾正已經(jīng)很難。

所有這一切無(wú)心之失，都是一種歷史中的自然。所謂人算不如天算，我們不妨看得淡些?！傲奈锊葸B空”，聽(tīng)其自然比較好。要不，二十多年以來(lái)，整個(gè)中國(guó)在滾滾商潮中失落了那么多的人文精神，我們又當(dāng)如何?

(原載于《讀書(shū)》2003年第1期)

創(chuàng)于2014，相伴已成為習(xí)慣

平臺(tái)已進(jìn)駐網(wǎng)易、搜狐、今日頭條同步更新