周一深夜 11 點半的影院，本該是冷清的時段。但當(dāng)胡錫進(jìn)走進(jìn)放映廳時，卻被滿場的年輕人驚到了 —— 他們來看《南京照相館》，這部講述南京大屠殺期間普通人藏起日軍罪證底片的電影，已經(jīng)上映 11 天，票房突破 16 億，成了這個夏天最意外的爆款。

老胡在今天的文章里寫，他提前做了心理建設(shè)，卻還是被片子攥得心口發(fā)緊。鏡頭里沒有刻意堆砌的血腥，劉昊然演的郵差阿昌在暗房里沖洗照片，顯影液里慢慢浮現(xiàn)的百人斬畫面，比直白的屠殺鏡頭更讓人窒息。

這種克制的表達(dá)，讓他想起那些真實的歷史 ——1938 年華東照相館學(xué)徒羅瑾冒死保存的日軍暴行照片，后來成了東京審判的關(guān)鍵證據(jù)。

但讓輿論炸鍋的不是電影本身，而是胡錫進(jìn)這句表態(tài)：“日本能接受美國人拍的《珍珠港》，就應(yīng)該也接受中國人拍的《南京照相館》?！?/p>

熟悉老胡的人都知道，這實在不像他的風(fēng)格。去年大連工業(yè)大學(xué)女生事件里，他為穿和服的女孩辯護(hù)，說 “法律沒禁止就該允許”，被網(wǎng)友罵 “和稀泥”；更早的玄奘寺供奉戰(zhàn)犯牌位事件，他呼吁 “到此為止”，被質(zhì)疑是在淡化歷史傷痛。

這次突然硬氣，有人調(diào)侃：“老胡終于說人話了？”

其實《南京照相館》的敘事，恰好撞上了老胡最擅長的 “中間視角”。導(dǎo)演申奧沒拍宏大的戰(zhàn)爭場面，只聚焦吉祥照相館里的七個人：郵差、演員、照相館老板，這些在戰(zhàn)火里只求活命的普通人，因為一疊底片成了歷史的守門人。

就像老胡在文章里寫的，看到片尾戰(zhàn)犯被執(zhí)行槍決時，全場年輕人自發(fā)鼓掌 —— 這不是宣泄仇恨，是對 “正義必須兌現(xiàn)” 的樸素認(rèn)同。

但他更尖銳的觀察藏在后面：“他們能接受《珍珠港》?！?001 年《珍珠港》在東京 dome 首映時，3 萬日本觀眾看著銀幕上被炸毀的戰(zhàn)艦，有人吐槽 “把日軍拍成臉譜化的壞人”，但片子最終還是在日本拿了 20 億日元票房。

反觀《南京照相館》，別說在日本上映，就連長崎原爆資料館里 “發(fā)生南京大屠殺” 的字眼，都被右翼團(tuán)體要求刪掉。

這種雙重標(biāo)準(zhǔn)，老胡看得很透。他在文章里戳破：“日本總覺得在南京大屠殺問題上，是我們欠了他們?！?這話不是空穴來風(fēng)。去年長崎原爆資料館的審議會上，有委員拿出日軍士兵村瀨守保拍攝的 3000 張罪證照片，證明揚(yáng)子江邊堆著平民尸體，卻被反駁 “那是戰(zhàn)爭常態(tài)”。

就像電影里王傳君演的翻譯官，一邊幫日軍沖洗照片，一邊安慰自己 “只是混口飯吃”—— 歷史的模糊化，往往就是從這種自我欺騙開始的。

有意思的是，老胡這次沒搞平衡術(shù)。他直白地說 “中日和解的前提，是日本正視歷史”，還預(yù)言 “關(guān)系理順要等中國實力遠(yuǎn)超日本”。這種近乎 “鷹派” 的表態(tài)，和他過去 “中美要互相理解” 的論調(diào)判若兩人。

但看看數(shù)據(jù)就懂，為什么年輕人會半夜追這部電影：上映 11 天，85 后觀眾占比 62%，00 后貢獻(xiàn)了 37% 的票房 —— 他們不是在消費(fèi)苦難，是在確認(rèn) “我們的歷史記憶，不必向任何人妥協(xié)”。

電影里有個細(xì)節(jié)，高葉演的女演員毓秀，為了掩護(hù)藏底片的郵差，故意穿著旗袍在日軍面前唱《夜來香》。這個虛構(gòu)的場景，原型是 1937 年南京金陵女子文理學(xué)院的魏特琳女士，她在日記里寫 “每個女性都在盡自己的方式抵抗”。

這種把宏大歷史揉進(jìn)日常的手法，讓年輕人看懂了：所謂愛國，從來不是喊口號，是在關(guān)鍵時刻守住底線的勇氣。

老胡大概也是被這個場景打動了。他在文章結(jié)尾說 “強(qiáng)大是唯一保障”，這話聽起來硬，但放在電影語境里很實在 —— 那些藏在照相館地板下的底片，最終能送到審判庭，靠的不只是勇氣，還有戰(zhàn)后國際社會對正義的共識。

就像現(xiàn)在，16 億票房背后，是年輕觀眾用購票行為投票：我們記得歷史，也相信未來。