2023 年的春天，新鄉(xiāng)輝縣的王大爺總覺得喉嚨里卡著什么似的。一碗粥要就著三杯水才能勉強咽下去，這種奇怪的梗阻感像藤蔓般纏了他整整三個月。家人瞅著他日漸消瘦的臉頰，硬是拉著他往新鄉(xiāng)醫(yī)學院第一附屬醫(yī)院跑 —— 食管癌，三個字像冰錐砸在診單上。

七月流火里，王大爺躺上了手術(shù)臺。當醫(yī)生說出 "手術(shù)很成功" 時，一家人懸著的心落了地，以為這道坎總算邁過去了。出院那天，王大爺揣著出院小結(jié)，連后續(xù)復(fù)查的叮囑都沒往心里去。

誰料半年不到，2024 年春節(jié)的鞭炮聲還沒響，王大爺?shù)亩亲泳拖翊Я藟K燒紅的鐵，脹得他直不起腰。再次扎進熟悉的病房，檢查單上的 "重度貧血" 刺得人眼疼。營養(yǎng)液一滴一滴往血管里滲，半個多月才把紊亂的電解質(zhì)調(diào)順，直到 2 月 8 日，他才拖著虛浮的腳步跨出醫(yī)院大門。"其實術(shù)后總覺得嗓子眼還堵著，飯也不想吃，就怕再進醫(yī)院..." 后來他坐在診椅上，聲音輕得像片羽毛。

出院后的日子更難熬。胸腹部像壓著口大水缸，每頓飯最多抿下半碗粥，一天要跑六七趟廁所。王大爺?shù)哪橖S得像張舊報紙，坐在門口曬太陽都能打起盹來。更讓人揪心的是，醫(yī)生拉著他兒子到走廊盡頭："對比去年的片子，肝上有陰影，不排除轉(zhuǎn)移。" 化療兩個字，讓全家的年都過成了寒冬。

一家人揣著沉甸甸的診斷書回了村，悶頭坐在門檻上嘆氣。這時鄰居揣著暖壺串門："鄭州的袁希福院長，治這病有法子，你們?nèi)コ虺?"

2 月 19 日天還沒亮透，王大爺?shù)膬鹤泳桶l(fā)動了三輪車。鄭州的診室里人挨人，好不容易排到號，兒子剛扶著父親坐下，袁院長的目光就落在老人脖頸處："這疙瘩啥時候長的?"

"得有半年了，去年手術(shù)時就有，那會兒就黃豆大，現(xiàn)在..." 王大爺話音未落，袁院長已經(jīng)站起身來。指腹觸到腫塊的瞬間，他眉頭微蹙 —— 淋巴結(jié)腫得像顆小核桃，硬邦邦的，推不動，也不疼。"先給你開帖膏藥，貼在疙瘩上試試。" 院長剛寫完藥方，兒子急忙往前湊："醫(yī)院讓化療，能不能開點中藥護著身子?" 院長點點頭，指尖叩著桌面仔細詢問："昨晚睡得沉嗎?能吃下一個饅頭不?"

3 月 25 日的復(fù)診日，診室里突然闖進個腳步輕快的老人。"袁院長您瞧!" 王大爺仰著脖子笑，聲音亮得像換了個人，"那膏藥貼了十多天，疙瘩就沒影了!" 他現(xiàn)在正擱新鄉(xiāng)一附院做化療，說到這兒還特意挺了挺腰桿。旁邊的兒子笑得眼角堆起褶子："這都第三期化療了，中藥沒斷過，現(xiàn)在走路哪用扶?"

如今一年多過去，王大爺?shù)乃幑迯奈礇鲞^。偶爾他會拍著腿說 "還是有點沉"，但眼里的光卻一天比一天亮。"能吃下二兩面，夜里躺倒就睡，這樣的日子，有奔頭!" 他咂著嘴笑，嘴角的皺紋里盛著滿滿的踏實。

當化療的利刃與中藥的溫床相遇，當冰冷的儀器與掌心的溫度相觸，生命總能在絕境里，找到屬于自己的那縷暖陽。