幾天前母親給我打了個電話，讓我趕去河北看看大舅，掛掉電話，我請了假，收拾了衣服，妻子遞給我一張銀 行 卡，讓我拿著備用，接過卡，我用力抱了抱妻子，眼圈紅了又紅。

下了樓，我開車上了高速，直奔河北省醫(yī)院。

我有三個舅舅，生病的是在老家生活的大舅，他和舅媽如今在河北表弟家里，幫他帶孩子。

很多人不太理解舅舅生病，我這個外甥那么著急干嘛。

說起來我的命運有些可憐，我八歲的時候父親因病去世。

車窗外的白楊樹飛快向后退去，好像我這三十年的人生。

手機導航提示還有四十分鐘到河北省醫(yī)院，我攥著方向盤的手微微發(fā)緊，腦海里全是大舅那雙布滿老繭的手——小時候替我系鞋帶的手，農忙時握著鐮刀的手，此刻卻可能連水杯都握不住了。

八歲那年的夏天格外漫長。

父親的黑白照片擺在堂屋正中，母親摟著我和妹妹哭得直不起腰，院子里的石榴樹落了一地花瓣。

我蹲在門檻上數(shù)螞蟻，忽然看見大舅扛著鋤頭走進來，他黧黑的臉上全是汗，粗布褂子濕透了貼在背上。

"輝，餓不餓？"大舅把鋤頭靠在墻根，從布兜里掏出兩個烤紅薯。

那是我爸走后，我吃到的第 一口熱乎東西。

從那天起，大舅成了我家地里的?？?。

每年夏收，他和大舅媽總是天不亮就來，鐮刀在麥浪里翻飛的聲音，比雞叫更讓我安心。

有一年麥子剛黃，我家三畝地的麥子眼看要被暴雨打爛，大舅帶著兩個表哥通宵割麥。

天快亮時，我提著水壺去地頭，看見大舅直起身的瞬間踉蹌了一下，手背上劃了道s口子，他抓把泥土按上去，笑著說："沒事，土能止s。"

大舅媽總在一旁納鞋底，見我盯著大舅的傷口，往我兜里塞了塊水果糖："你大舅啊，就是頭老黃牛。"

她話音剛落，大舅直起腰喊："輝他娘，先把這兩捆運回去，別讓孩子淋著。"

那些年的玉米地里，總留著大舅深深的腳印。

他教我辨認玉米熟沒熟，說顆粒硬邦邦、發(fā)著光的才好。

有次我掰玉米時被馬蜂蟄了，大舅把我背在背上往家跑，他的脊梁骨硌得我生疼，卻比任何藥膏都管用。

九歲那年開學，我攥著皺巴巴的幾塊錢站在學校門口，老師催著要學費。正手足無措時，二舅穿著軍裝出現(xiàn)在校門口，軍綠色的上衣口袋里露出半截匯款單。

"這是我和你三舅湊的，"二舅把一個信封塞給我，"以后每月我和你三舅輪流寄錢，不讓你娘為難，你要好好讀書啊。"

他說這話時，陽光照在他軍裝上的紐扣上，晃得我眼睛發(fā)酸。

二舅和三舅在部隊，寄來的匯款單總帶著油墨香。

每次收到匯款單，母親都要在燈下看半天，然后把錢分成幾份：我的學費、妹妹的書本費、家里的油鹽錢。

有次我半夜醒來，看見母親對著匯款單抹眼淚，嘴里念叨著："你二舅三舅在部隊省吃儉用，自己都舍不得買件新衣服。"

大舅家的錢總是用手絹包著送來的。

有年冬天特別冷，我和妹妹的棉衣都短了一截。大舅冒著雪來，從懷里掏出個藍布手絹，一層層打開，里面是幾張皺巴巴的零錢。

"這是賣玉米棒子攢的，"他搓著凍紅的手，"讓你娘給孩子做件新棉襖。"

我后來才知道，那年表哥想買雙新球鞋，大舅說開春再買，把錢先給了我們。

高 三那年我考上大學，錄取通知書寄到村里那天，大舅殺了家里的老母雞。

飯桌上，他給我碗里夾了塊雞腿："以后到了城里，別舍不得吃。"

二舅和三舅專程從部隊回來，二舅塞給我一個牛皮紙包："這是我和你三舅一起湊的，你拿著當生活費，給你娘也買點補品。"

風掠過耳畔，記憶里的一切一切不斷的浮現(xiàn)在我的腦海里。

推開病房門時，大舅正躺在病床上輸液。他左邊的身子不能動，看見我進來，嘴角努力往上揚，眼里卻滾下淚來。"輝來了。"

他說話含糊不清，右手想抬起來，卻只動了動手指。

"大舅，我來了。"

我蹲在病床邊，握住他的右手。

這雙手比記憶里更瘦了，指關節(jié)zhong得像老樹根，手背上布滿針眼。

護 士進來換藥，說大舅剛住院時昏迷了三天，是我表弟墊付的住院費。

我立刻去繳費處，把卡里的五萬塊全存了進去，繳費單攥在手里，像攥著三十年來的虧欠。

照顧大舅的日子，我總想起小時候他照顧我的模樣。他左邊身子不能動，我每天幫他擦身、按 摩；他說話不清楚，我就湊到他嘴邊聽，猜他想喝水還是想翻身。

有天早上我給大舅喂粥，他嘴漏，粥順著下巴流下來，他急得直擺手。

"大舅，我小時候你喂我吃飯，不也這樣嗎？"我笑著拿毛巾給他擦嘴，忽然看見他眼角的皺紋里全是淚。

同病房的大爺總夸我孝順，大舅就用右手拍著床沿，含糊地說："我外甥...最 懂事。"

有次他半夜發(fā)燒，我守在床邊給物理降溫，天亮時他退了燒，抓著我的手不放，像個怕走丟的孩子。

二舅三舅也趕來了，兩個頭發(fā)花白的老人守在病床前，二舅紅著眼圈說："當年要是沒你大舅幫襯家里，我和老三在部隊都不安心。"

三舅默默去交了后續(xù)的住院費，說什么也不讓我再掏錢。

大舅能坐起來那天，我正給他削蘋果，母親的電話打了過來。

"輝，你大舅快出院了吧？"

母親的聲音帶著哭腔，"你記著，沒有你舅舅們，就沒有你和你 妹妹的今天。"

我握著手機走到走廊，母親在那頭絮絮叨叨地說："你 爸走那年，你大舅四十不到，頭發(fā)就白了一半；你二舅三舅寄錢，自己在部隊啃了半年咸菜；你大舅家兩個表哥，穿的鞋都是你穿舊的...這些情分，要拿命去還。"

掛了電話，我 靠在墻上，眼淚止不住地流。

想起高 考那年，大舅騎著三輪車送我去縣城考點，路上車胎爆了，他背著我跑了三公里；

想起妹妹上大學，大舅把準備給表哥蓋房的錢拿出來，說"女孩子更要讀書"；

想起我結婚時，大舅塞給我一個紅包，里面是他和大舅媽攢了兩年的養(yǎng)老錢。

大舅出院那天，陽光特別好。

我推著輪椅上的他走出醫(yī)院，他左邊的胳膊搭在腿上，右手緊緊抓著我的衣角。"回家。"

他含糊地說，我笑著點頭："嗯，回咱們家。"

把大舅接到我家那天，妻子特意收拾了朝南的房間。

"大舅的床我加寬了，方便你晚上照顧。"

她給大舅鋪被褥時，大舅用右手拉了拉她的衣角，眼里全是感激。

每天早上我?guī)痛缶舜┮隆⑾词?，晚上下班回來，先給他按 摩左邊身子。

大舅學走路時特別費勁，左腿不聽使喚，總是往左邊歪。我就像教小孩子走路那樣，扶著他一步一步挪。

有次他沒站穩(wěn)，我倆一起摔倒在地板上，他急得直拍自己的腿，我爬起來笑著說："大舅，當年你教我騎自行車，我摔了八回呢。"

周末帶大舅去公園，他坐在輪椅上看孩子放風箏，忽然用右手拍了拍我的胳膊，指著不遠處的老槐樹。

我想起小時候他總在槐樹下給我講故事，講他年輕時去縣城賣糧的事。

"大舅，等你好點，我?guī)慊卮謇锟纯础?

他聽了這話，眼睛亮得像星星。

二舅三舅每月都來，三個老人坐在陽臺上曬太陽，二舅給大舅削梨，三舅講部隊的趣事，大舅雖然說不出多少話，卻總在笑。

有次二舅看著我給大舅喂藥，感慨道："當年你大舅總說，輝這孩子懂事，將來肯定有出息。"

那天晚上，我給大舅洗腳，他忽然用右手摸了摸我的頭，就像小時候我生病時那樣。

窗外的月光落在他的手上，我忽然發(fā)現(xiàn)，這雙手雖然不再有力，卻依然能給我最 踏實的溫暖。

大舅來我家半年后，左邊的胳膊能抬起來了。

那天我下班回來，看見他正用左手笨拙地給窗臺上的綠蘿澆水，陽光灑在他佝僂的背上，像鍍了層金。

"大舅，你真棒！"

我跑過去抱住他，他咧開嘴笑，口水順著嘴角流下來，在我看來，卻比任何笑容都動人。

妹妹帶著孩子來看大舅，小外甥奶聲奶氣地喊"大姥爺"，大舅用右手摸著孩子的頭，眼里全是慈愛。

妹妹偷偷跟我說："哥，咱們能有今天，真得謝謝舅舅們。"

晚飯時，妻子端上大舅愛吃的蒸南瓜，他用右手拿著勺子，一點點往嘴里送。

我忽然想起多年前那個雪夜，他把裝錢的手絹塞進我手里，說"給孩子做件新棉襖"。

原來有些溫暖，真的會穿過漫長歲月，在時光里釀成酒，越久越醇厚。

飯后我扶著大舅在客廳散步，他的左腿依然不利索，卻比以前穩(wěn)多了。

走到客廳的照片墻前，他停在那張全家福前——照片里三個舅舅站在最 中間，大舅笑得露出兩排牙，手搭在我和妹妹的肩膀上。

"舅舅..."我輕聲說，大舅轉過頭看我，眼里的光溫柔得像水。

我忽然明白，有些恩情從來不是債，而是血脈里的牽掛，是歲月里的回響，是大舅的手，牽著我走過風雨，又在我成年后，讓我牽起他的手，慢慢走向歲月深處。

窗外的月光正好，大舅的呼吸均勻而安穩(wěn)。我坐在床邊，看著他熟睡的臉，忽然覺得，這世上最 珍貴的，從來不是錦上添花的熱鬧，而是雪中送炭的溫暖，是穿過苦難依然緊緊相握的手，是無論走多遠，都有人在身后，用一生的愛，為你鋪路。