地球上的雞蛋會散發(fā)出臭雞蛋味，火山口會噴出刺鼻的硫化氫——這些熟悉的場景都藏著一個關鍵元素：硫。它不僅是生命活動的“小助手”，更是宇宙化學的“神秘玩家”。但長期以來，科學家發(fā)現了個怪事：用紫外線能測到星際空間的氣態(tài)硫，可在恒星誕生的分子云里，這些硫卻像“人間蒸發(fā)”了一樣。它們究竟躲到哪去了？

一、宇宙里的“硫蹤難覓”：生命必需元素的星際失蹤案

硫對地球生命有多重要？從維持蛋白質結構的二硫鍵，到參與能量代謝的輔酶A，它幾乎滲透進每個細胞的運作。但放到宇宙尺度，這個“生命剛需”卻玩起了“躲貓貓”——在星際介質最稀薄的區(qū)域，科學家用紫外線能輕松捕捉到氣態(tài)硫；可一旦進入更密集的分子云（恒星和行星的“誕生產房”），氣態(tài)硫就突然消失得無影無蹤。

這些消失的硫究竟去了哪里？難道它們像地球上的霧一樣，悄悄凝結成了固體？過去科學家只能靠猜測：可能和冰混合，可能與其他元素結合……但苦于沒有觀測手段，這個問題成了天體化學界的“懸案”。

二、給星際介質拍“宇宙X光”：XRISM的神級操作

轉機出現在XRISM航天器（X射線成像光譜任務）的登場。這臺由日本主導、多國合作的太空望遠鏡，帶著“宇宙級X光機”的本事來到太空——它搭載的Resolve光譜儀，能像醫(yī)院拍X光那樣，通過分析X射線穿過物質后的能量變化，“看”清中間藏著什么元素。

科學家挑了個“完美觀測位”：一片密度剛好的星際區(qū)域——太稀薄X射線會直接穿過去，太密集又會全被吸收。然后選了個超亮的“背景燈”：距離地球35000光年外的雙星系統(tǒng)GX340+0。當GX340+0的X射線穿過這片星際介質時，Resolve光譜儀像“宇宙底片”般記錄下能量變化——驚喜出現了：光譜中同時出現了氣態(tài)硫和固態(tài)硫的特征！

三、硫的“星際搭子”：原來它和鐵組了“宇宙CP”

更有意思的發(fā)現還在后頭。通過比對實驗室模型，科學家發(fā)現這些固態(tài)硫很可能和鐵“組了CP”——像隕石里常見的磁黃鐵礦、隕硫鐵，甚至“愚人金”黃鐵礦，都可能是它們的“藏身形態(tài)”。另一個雙星系統(tǒng)4U1630-472的觀測數據，也完美驗證了這個結論。

“這就像給宇宙化學課補上了關鍵一頁?！眳⑴c研究的荷蘭天文學家埃莉薩·科斯坦蒂尼說。過去我們知道隕石里有鐵硫化合物，但從未在星際空間直接觀測到；現在XRISM不僅找到了它們，還讓我們看清了硫在氣態(tài)-固態(tài)間轉換的“動態(tài)過程”。

從地球細胞到星際云團，硫用“變形記”告訴我們：宇宙的化學故事，遠比實驗室里的瓶瓶罐罐精彩得多。這次發(fā)現不僅解開了“硫失蹤”的謎題，更讓我們離“理解銀河系如何孕育生命”更近了一步。

如果未來在其他恒星系的行星上發(fā)現生命，你覺得硫這種能“氣態(tài)-固態(tài)自由切換”的特性，可能會對那里的生命形態(tài)產生什么獨特影響？

來評論區(qū)說說你的腦洞！