乾隆二十年的保定府，剛?cè)攵惋h了場(chǎng)雪。趙家藥鋪里，老大趙金貴扒拉著算盤珠子，金戒指磕在紫檀木框上"咔咔"響。他瞇著三角眼瞅賬本，突然"啪"地合上："二弟啊，爹留下的鋪?zhàn)?，往后就歸我管了。"

老二趙銀生正給煎藥爐子扇火，火星子濺在手背上都沒(méi)覺著疼。他抬頭看大哥，那張方臉上還掛著笑："哥說(shuō)得是，您懂藥材，鋪?zhàn)咏o您最合適。"

"這三畝坡地給你。"趙金貴從袖筒抖出張地契，"雖說(shuō)薄了點(diǎn)，可你年輕力壯..."話沒(méi)說(shuō)完，他媳婦王氏在簾子后頭咳嗽一聲。趙金貴趕緊改口："當(dāng)然，做哥哥的不能虧待你——再貼補(bǔ)五兩銀子！"

趙銀生攥著地契回家時(shí)，媳婦周氏正在補(bǔ)衣裳。這姑娘是鄰村秀才家的閨女，陪嫁就兩床棉被，可肚子里有墨水。她聽完丈夫的話，針尖在頭發(fā)上蹭了蹭："五兩銀子？連頭驢都買不起。"再看那地契，竟是村西最貧瘠的三畝坡地，石頭比土還多。

"哥說(shuō)...說(shuō)坡地種藥材好。"趙銀生搓著手上的老繭。周氏"嗤"地笑了："他是怕你搶藥鋪生意！"小兩口正說(shuō)著，窗外傳來(lái)"嘚嘚"馬蹄聲——趙金貴騎著新買的青騾子，去縣城進(jìn)貨了。

開春化凍，趙銀生扛著镢頭上了坡地。一鋤頭下去，火星四濺，震得虎口發(fā)麻。周氏蹲在地頭撿石頭，撿著撿著突然"咦"了一聲。石頭縫里鉆出幾叢綠苗，葉子細(xì)長(zhǎng)，掛著紫花——竟是野枸杞！

"當(dāng)家的！"周氏眼睛亮得像星星，"《本草綱目》說(shuō)枸杞'滋腎潤(rùn)肺'，城里人可愛泡茶喝呢！"趙銀生抹把汗，看著滿坡的野枸杞，心里突然透亮。夫妻倆一合計(jì)，索性改種枸杞，還琢磨出個(gè)新鮮吃法——把鮮枸杞和野菊花一起曬干，做成茶包。

第一鍋茶包出爐時(shí)，周氏用紅紙包了十份，讓丈夫送去藥鋪。"好歹是親哥..."她話沒(méi)說(shuō)完，趙銀生已經(jīng)搖頭："哥瞧不上這小買賣。"第二天，他背著竹簍去了集市。

這枸杞茶包可真是稀罕物。紙包上蓋著周氏剪的"福"字花，泡出來(lái)湯色金黃，回甘清甜。頭一天就賣出去三十包，掙了六十文錢。收攤時(shí)，賣燒餅的老漢直咂嘴："趙家老二，比你哥賣的黃連甘草湯強(qiáng)多嘍！"

轉(zhuǎn)眼到了端午。趙銀生家蓋起了三間新瓦房，院里曬著紅艷艷的枸杞，遠(yuǎn)看像鋪了層霞。這天他正在院里炒茶，突然聽見騾鈴響——趙金貴拎著兩包點(diǎn)心來(lái)了。

"二弟??！"趙金貴一進(jìn)門就拍大腿，"哥早看出你有出息！"他三角眼滴溜溜轉(zhuǎn)，盯著晾曬架上的枸杞直咽口水。原來(lái)城里近來(lái)流行養(yǎng)生，他藥鋪的苦藥湯沒(méi)人要了。

打那天起，趙金貴隔三差五就來(lái)"幫忙"。周氏冷眼瞧著，發(fā)現(xiàn)大伯專挑炒茶的時(shí)辰來(lái)，眼睛總往灶臺(tái)瞟。她悄悄把配方改了——原本要加蜂蜜，現(xiàn)在換成冰糖；原先曬三天，如今改陰干。趙金貴哪懂這些門道？回去照貓畫虎，結(jié)果做出的茶包不是發(fā)霉就是酸苦，賠了不少本錢。

七月十五中元節(jié)，趙銀生收了攤往家走，突然被個(gè)胖婦人攔?。?缺德鬼！你賣的茶喝得我拉三天肚子！"不等分辨，又沖上來(lái)幾個(gè)街坊，揪著他要去見官。最后還是周氏賠了三兩銀子才了事。

可怪事沒(méi)完。接下來(lái)半個(gè)月，天天有人上門索賠。趙銀生蹲在灶臺(tái)前發(fā)呆，突然抓起把枸杞聞了聞："不對(duì)！這有巴豆味！"周氏猛地想起——昨天趙金貴來(lái)"幫忙"時(shí)，特意帶了包"上等枸杞"...

第二天一早，趙銀生把剩下茶包全燒了。夫妻倆閉門三天，重新琢磨配方。這回周氏翻出陪嫁的醫(yī)書，加入少量陳皮和山楂。新茶包上市時(shí)，趙銀生當(dāng)街沖泡試喝，漸漸又贏回主顧。

再說(shuō)趙金貴這邊。他見弟弟生意又紅火，急得滿嘴燎泡。王氏出個(gè)餿主意："他加陳皮咱也加，他放山楂咱翻倍！"兩口子連夜趕制五百包，還降價(jià)三成。頭兩天確實(shí)賣得火，可第三天就出事了——城里劉財(cái)主家老太太喝得上吐下瀉，差點(diǎn)見了閻王。

公堂上，趙金貴還嘴硬："定是二弟陷害我！"縣令姓陳，是個(gè)明白人。他讓衙役取來(lái)兩家茶包，當(dāng)堂沖泡。趙銀生的茶湯清亮，香氣撲鼻；趙金貴的渾濁發(fā)黑，浮著可疑的白沫。陳縣令又傳藥鋪伙計(jì)作證，原來(lái)趙金貴為省錢，用的竟是霉變的山楂！

"啪！"驚堂木震得房梁落灰。趙金貴被判游街三日，賠劉家五十兩銀子，藥鋪查封抵債。游街那天，趙銀生擠在人群里，看見他哥戴著四十斤重的木枷，金戒指早不知被哪個(gè)差役摸走了。

臘月里，趙銀生的枸杞茶成了保定府特產(chǎn)。連巡撫大人過(guò)年都指名要"趙家紅"。周氏生了胖小子，滿月酒那天，趙金貴拄著拐杖來(lái)了——他去年冬天想偷挖弟弟的枸杞根，摔斷了腿。

"哥，喝茶。"趙銀生遞過(guò)青瓷碗。趙金貴抿了一口，突然老淚縱橫。這茶里，有他小時(shí)候最愛的冰糖味兒。