在云南通往麻栗坡的路上，一位身形佝僂的老人正艱難地前行。106 歲的李東連老人早已不是當(dāng)年那個(gè)能帶領(lǐng)生產(chǎn)隊(duì)婦女沖鋒在前的模樣，歲月在她臉上刻滿了溝壑，也壓彎了她的脊梁。但這份蒼老里，藏著一份跨越四十載的執(zhí)念 —— 去看一眼埋在那片紅土地下的兒子，李加友。

那個(gè)懂事的少年，成了家里的頂梁柱

在云南的小鄉(xiāng)村里，李加友的名字曾是鄰里口中的驕傲。作為家中唯一的男孩，他從小就扛起了照顧家人的重?fù)?dān)。妹妹們記得，哥哥總是第一個(gè)起床下地，無(wú)論是繁重的農(nóng)活，還是去地里挖白土瓜補(bǔ)貼家用，他從不抱怨。"哥哥力氣大，手腳也勤快，每次挖的白土瓜都比別人多。" 妹妹的回憶里，哥哥的身影永遠(yuǎn)是忙碌而可靠的。

李東連老人曾是生產(chǎn)隊(duì)的婦女隊(duì)長(zhǎng)，風(fēng)風(fēng)火火的性子影響著家里的每一個(gè)人。在母親的言傳身教下，李加友從小就懂得 "責(zé)任" 二字的分量。上學(xué)時(shí)他是品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，輟學(xué)后去燒窯學(xué)手藝，三年里練就了一身好本事，成了家里的頂梁柱。誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)本該撐起家庭未來(lái)的青年，會(huì)在多年后以另一種方式 "守護(hù)" 家園。

從燒窯匠到邊防兵，他帶著母親的期盼出征

1976 年的征兵消息傳來(lái)時(shí)，李東連看著村里熱血沸騰的年輕人，心里動(dòng)了念頭。她找到正在燒窯廠忙碌的兒子，輕聲說(shuō)："加友，去當(dāng)兵吧，為國(guó)家做點(diǎn)事。"

對(duì) 18 歲的李加友來(lái)說(shuō)，母親的支持是最大的動(dòng)力。帶著一肚子燒窯的手藝和滿腔熱血，他告別家人，從昆明奔赴保山，成了一名邊防兵。新兵訓(xùn)練的苦超乎想象，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的孤獨(dú)、艱苦的生活條件，讓這個(gè)剛成年的青年迅速褪去青澀。戰(zhàn)友們記得，李加友總是訓(xùn)練最刻苦的那個(gè)，別人休息時(shí)他還在練瞄準(zhǔn)，晚上抱著書本學(xué)習(xí)軍事知識(shí)，"他說(shuō)不能辜負(fù)娘的期望"。

三年后，李加友已經(jīng)成長(zhǎng)為部隊(duì)的副班長(zhǎng)。本該退役回家的他，在邊境局勢(shì)緊張之際，毅然選擇留下："這里需要人，我不能走。"

貓耳洞里的三個(gè)月，25 歲的生命永遠(yuǎn)定格

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，李加友隨部隊(duì)開赴麻栗坡前線。這里是邊境最危險(xiǎn)的地方，炮火連天，硝煙彌漫。戰(zhàn)士們只能在潮濕的貓耳洞里棲身，夏天悶熱如蒸籠，冬天寒風(fēng)刺骨，有時(shí)一整天都吃不上一口熱飯。

在這樣的環(huán)境里，李加友堅(jiān)守了三個(gè)月。他總是把干糧讓給年輕的戰(zhàn)友，把相對(duì)干燥的角落留給傷員，自己則守在最危險(xiǎn)的哨位。戰(zhàn)友回憶："加友哥總說(shuō)，他是副班長(zhǎng)，要多擔(dān)待。"

1981 年，在一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)斗中，25 歲的李加友為掩護(hù)戰(zhàn)友，永遠(yuǎn)倒在了麻栗坡的土地上。當(dāng)犧牲的消息傳到家鄉(xiāng)，李東連老人捧著兒子唯一的照片，三天三夜沒(méi)合眼，淚水濕透了衣襟。那個(gè)她親手送出門的少年，再也回不來(lái)了。

四十年的牽掛，最后一次的告別

此后的四十年里，無(wú)論刮風(fēng)下雨，李東連老人每年都會(huì)踏上前往麻栗坡的路。從最初的步行，到后來(lái)家人用板車推著，再到坐上汽車，這條路她走了一遍又一遍。在兒子的墓碑前，她會(huì)絮絮叨叨地說(shuō)家里的事："你妹妹們都成家了，孩子也長(zhǎng)大了"" 家里的稻子豐收了 ""娘身體還好，能來(lái)看你"。

可歲月不饒人，106 歲的她已經(jīng)走不動(dòng)路了。這次來(lái)麻栗坡，是家人拗不過(guò)她的堅(jiān)持，用輪椅推著來(lái)的。老人顫抖著撫摸墓碑上 "李加友" 三個(gè)刻字，渾濁的眼睛里涌出淚水："兒啊，娘老了，走不動(dòng)了... 這是最后一次來(lái)看你了。"

風(fēng)吹過(guò)麻栗坡的烈士陵園，仿佛在回應(yīng)這位母親的呼喚。這里長(zhǎng)眠著 960 位烈士，李加友只是其中之一。他們中，有的比李加友更年輕，有的也有盼著他們回家的母親。

李東連老人的故事，是千萬(wàn)烈士家庭的縮影。他們用失去親人的痛，換來(lái)了我們今天的安寧。當(dāng)我們享受和平的時(shí)候，別忘了麻栗坡的紅土地下，埋著一群最可愛的人；別忘了那些白發(fā)蒼蒼的母親，還在等她們的孩子 "回家"。

英雄從未遠(yuǎn)去，只要我們記得，他們就永遠(yuǎn)活著。