1983年，開國中將余秋里風(fēng)塵仆仆回到江西老家，剛一落腳，弟弟余財(cái)發(fā)就開口了：“你官當(dāng)這么大，卻不給家鄉(xiāng)辦點(diǎn)事！”

大家都捏著一把汗，想看中將如何接招。

余秋里臉不紅、氣不喘，淡淡地說了一句：“我是副總理、國家計(jì)委主任，可我不是江西省計(jì)委主任，更不是吉安縣計(jì)委主任。”這一懟，頓時(shí)讓人啞口無言。

可為什么，一個(gè)在中央位極人臣的人，卻對家鄉(xiāng)一點(diǎn)優(yōu)待都不沾？這背后，又藏著怎樣一段傳奇人生？

1914年，余秋里出生在江西吉安縣坪里村，從小家里窮得叮當(dāng)響，吃不上上頓、剩不上下頓。7歲上私塾，念了三年書，就跟著父母下地干活。

村頭老人常說：“老余小時(shí)候，冬天凍得他嘴唇都裂了，可還堅(jiān)持給老人捶肩搓背。”那段苦日子，鍛造了他吃苦耐勞的骨子。

1929年10月，年僅15歲的余秋里參加農(nóng)民暴動，一鳴驚人，日后又加入紅軍赤衛(wèi)大隊(duì)，先后做連指揮員、政委。

長征途中，他做過紅2軍團(tuán)6師18團(tuán)政委，與團(tuán)長賀炳炎共同策劃過忠堡戰(zhàn)斗，成功活捉國民黨縱隊(duì)司令張振漢。

這場以寡敵眾的戰(zhàn)役，極大鼓舞了部隊(duì)士氣，賀龍總司令每提到，都要豎大拇指：“余秋里，不簡單！”

可是，1936年春天，一次伏擊戰(zhàn)中，他的左臂被子彈擊中，鮮血瞬間染紅了左右軍裝。即便劇痛難當(dāng)，他依舊咬牙堅(jiān)持指揮。

廖漢生政委聞訊趕到，把他送到簡陋醫(yī)院；醫(yī)生說必須截肢，可余秋里一口回絕：“斷臂能戰(zhàn)，我還得留著手臂去干革命！”而此時(shí)，醫(yī)療條件差得可憐，傷口化膿，毒蛆爬行，折磨得他幾度昏厥。

翻山越嶺，過雪山草地，左臂作痛得他臉都扭曲了，只好讓警衛(wèi)員往傷臂潑涼水，昏昏沉沉拖進(jìn)甘南。

待與紅4方面軍會師，醫(yī)護(hù)人員揭開繃帶，現(xiàn)場目瞪口呆：白蛆成團(tuán)，肌肉爛得見骨。

再不截，命都保不住。于是，侯政衛(wèi)生部長翻遍全軍繳獲的裝備，找來鋸弓、剃刀，先割腐肉，后鋸斷手臂。

注射麻醉劑是個(gè)難題，量多易誤死，量少又不夠鎮(zhèn)痛，手術(shù)氣氛緊張到極點(diǎn)。

待余秋里從麻醉中醒來，第一句話是：“侯部長，這是我傷后睡得最香的一覺?！?/p>

傷愈復(fù)出后，余秋里南征北戰(zhàn)，1939年初受命八路軍120師，和賀龍商議組建獨(dú)立第三支隊(duì)，“野戰(zhàn)、游擊兩條腿一起走”。

在冀中大清河畔，他和將軍戰(zhàn)士一頭扎進(jìn)沼澤地，頻頻挫敗日軍巡邏隊(duì)。

更難得的是，他用宣傳隊(duì)拉動群眾，吸納愛國人士，隊(duì)伍由寥寥幾百人，迅速猛增到上千。

賀龍笑著說：“賀炳炎和余秋里兩只一臂，打天下還不夠硬？”

部隊(duì)里還流行一句話：“要是發(fā)手套，他們倆只用領(lǐng)一付就夠了?！?/p>

1943年，余秋里調(diào)到陜北葫蘆島，擔(dān)任358旅8團(tuán)政委，正趕上黨中央號召冬季大練兵。

他發(fā)現(xiàn)，射擊、投彈的“尖子”總能把技術(shù)傳播給后進(jìn)，連干部的成績都能跟著上去。

一次會議，他直截了當(dāng)提議：“擲彈筒連的劉振福，投彈62米，用他當(dāng)教官，全團(tuán)都得跟著學(xué)?！庇腥丝棺h：“哪讓戰(zhàn)士教干部？下次打仗誰聽指揮？”

余秋里說服大家先試試：一周后，二營投彈成績從33米飆到43米，眾人啞口無言，紛紛邀請劉振福去教學(xué)。

如此因地制宜，理論與實(shí)踐相結(jié)合，才是“拿來主義”的最高境界。

抗戰(zhàn)勝利后，余秋里南下重慶，見證了新中國呼之欲出的曙光。

1955年，周恩來總理親手給他戴上中將軍銜，雷鳴掌聲中，他謙遜地揖手致意。

可誰又料到，幾年后，這個(gè)穿軍裝的中將，會被調(diào)去管石油？

1958年2月，中央決定成立石油工業(yè)部，彭德懷推薦余秋里，毛主席賞識地說：“給你尚方寶劍，先斬后奏！”剛上任，他就拜訪地質(zhì)專家李四光，次日向主席匯報(bào)：“我打算把工作點(diǎn)放在關(guān)鍵位置，由點(diǎn)帶面?！?/p>

毛主席拍桌稱快：“就這么干！”最先探的是四川三處原油噴口，可勘探幾個(gè)月沒動靜。

余秋里心情低落，毛主席又來了一句：“東方不亮，西方亮，中國這么大，總能找到油！”他不氣餒，一邊總結(jié)教訓(xùn)，一邊部署下一步。

1960年，大慶會戰(zhàn)打響，2萬余名轉(zhuǎn)業(yè)軍人、技術(shù)員、工人扛著鉆機(jī)進(jìn)駐林海雪原。

余秋里親自主持會戰(zhàn)動員會，用貴賓席上的話筒傳達(dá)：“王進(jìn)喜，我們大會戰(zhàn)的第一個(gè)英雄！鐵人精神，是你帶出來的！”

人們記得，王進(jìn)喜領(lǐng)著人肩扛肩舉，把沉甸甸的鉆機(jī)立了起來，連續(xù)54小時(shí)不下場。

會戰(zhàn)結(jié)束，1963年全國原油產(chǎn)量破648萬噸，大慶獨(dú)占470萬噸。

毛主席看了報(bào)告，激動地說：“這就叫學(xué)大慶！”

《人民日報(bào)》最顯眼的位置，用5個(gè)大字寫到：“工業(yè)學(xué)大慶！”

從石油部長到副總理、國家計(jì)委主任，余秋里一次次臨危受命，卻始終兩袖清風(fēng)，不以權(quán)謀私。

1983年回鄉(xiāng)，親人們的“光環(huán)”幻想一個(gè)個(gè)破滅：侄子上軍校要他動關(guān)系，他一句“沒有這個(gè)必要”徹底打消了雜念；侄女分?jǐn)?shù)不夠，電話里懇求他走后門，他一句“上不了就回家種田”讓對方心服口服。

他真心想為家鄉(xiāng)出力，卻不越級插手地方事務(wù)，為的是全國大局，更是清清白白做人。

1999年，余秋里在北京與世長辭。

他始終堅(jiān)守的，不光是一名共產(chǎn)黨員的操守，還有那份把個(gè)人榮譽(yù)置身國家利益之后的氣節(jié)。

高風(fēng)亮節(jié)，這四個(gè)字，或許就是他一生的最好注腳。

試問如今，還有多少人，能像余秋里一樣，不圖私利，只為公義？