2019 年的春天，一場突如其來的 “血光”，砸碎了張金敏平靜的生活。尿痛、尿血的癥狀像幽靈般纏上她，B 超單上那個(gè)刺眼的 “菜花狀” 字眼，被醫(yī)生輕飄飄卻重如千鈞地解讀為 —— 膀胱癌。

“我才 30 多歲啊!” 這個(gè)消息像一把淬冰的榔頭，狠狠砸在她心上。診室里，她眼前一黑，世界瞬間崩塌。那一刻，生命仿佛被按下了暫停鍵，年幼的兒子、牽掛的家人在腦海中閃成模糊的光影，求生的本能卻在廢墟里悄悄破土：“我不能就這么倒下!”

3 月的手術(shù)剛落幕，化療的煉獄便接踵而至?！耙淮嗡那Ф?，頭發(fā)大把大把地掉，渾身像被抽走了骨頭，連喘氣都覺得累?！?張金敏至今想起那段日子，仍會(huì)下意識攥緊拳頭。身體的衰敗、錢包的干癟，還有揮之不去的惡心感，讓她無數(shù)次想過放棄。

就在她快要被絕望淹沒時(shí)，樓下鄰居的一句話劈開了迷霧。那位同樣與癌癥抗?fàn)幍泥従?，正靠著中醫(yī)調(diào)理慢慢好轉(zhuǎn)。抱著 “死馬當(dāng)活馬醫(yī)” 的念頭，張金敏揣著最后一絲希望，踏上了尋醫(yī)路。

2019 年 4 月 15 日，這個(gè)日子被她刻進(jìn)了記憶。初見成效的速度，連她自己都覺得不可思議：“以前爬三樓都要歇三回，喝藥才一周，竟然能一口氣沖上七樓，飯也吃得香了!” 更驚喜的是，她竟能重新回到工作崗位，像從前一樣生活。

三個(gè)月的中藥調(diào)理，讓她的身體發(fā)生了質(zhì)的飛躍。此后每年春秋，她都堅(jiān)持用中藥鞏固，日子過得踏實(shí)又安穩(wěn)。

2024 年 11 月，張金敏特意從洛陽趕到南陽，參加 “希福中醫(yī)第六屆百位抗癌明星康復(fù)經(jīng)驗(yàn)交流大會(huì)”。會(huì)場里，那些與癌癥搏斗了十幾年的病友們，個(gè)個(gè)精神矍鑠，比健康人還要有活力。她眼眶一熱，握緊身邊人的手：“你看他們，都熬過來了!我這才剛滿六年，后頭的日子長著呢，有盼頭!”

如今已是 2025 年，六年時(shí)光在她身上刻下的不是病痛的痕跡，而是重生的勛章。“出門遛彎，誰都不信我曾是個(gè)癌癥病人?！?張金敏笑著揚(yáng)起臉，陽光落在她眼里，亮得像從未經(jīng)歷過陰霾。