話說，冷戰(zhàn)那時候，美蘇兩國天天盯著對方，看誰的飛機更牛，誰的間諜更狠。1976年9月6日這天，蘇聯(lián)空軍一個叫維克多·別連科的飛行員干了件大事，他開著當時蘇聯(lián)最先進的米格-25戰(zhàn)機，直接從遠東基地飛到日本北海道函館機場，落地后就說要投奔西方。這事兒鬧得沸沸揚揚，因為米格-25在西方眼里可是個謎一樣的存在，大家都覺得它能飛得超快，還特別靈活，能輕松干掉美國的偵察機和轟炸機。別連科這一飛，不光帶走了飛機，還順帶捅破了蘇聯(lián)不少軍事秘密，讓美蘇關系又緊繃了不少。

先說說別連科這個人吧。他1947年2月15日出生在蘇聯(lián)喀巴爾達自治共和國納爾奇克市，從小家里就滿是軍隊氛圍。他長大后進了空軍學校，1967年畢業(yè)，當上了飛行教官，后來分配到遠東的513戰(zhàn)斗機團，駐扎在楚古耶夫卡空軍基地。那地方偏得很，四周是海，補給全靠船，生活條件一般，士兵們大多因為啥小毛病才被派來。別連科本來挺有抱負，想當試飛員，飛最先進的飛機，但他申請轉(zhuǎn)崗好幾次，都被上面打回來，沒給啥理由。這讓他挺沮喪，工作上開始走神，還染上了喝酒的毛病。起初就小喝兩口解悶，后來量越來越大，早起頭疼，訓練時注意力不集中。一次喝酒后，他跟上級吵起來，言語里帶點對部隊管理的不滿，這事兒上報后，他的名聲就壞了，1976年初被調(diào)到這個偏僻基地，日常就是巡邏維護，跟高強度飛行沒啥關系。

基地生活枯燥，士氣低落，別連科老婆柳德米拉還打算離婚，帶兒子德米特里回娘家。他越想越覺得蘇聯(lián)這套體制不對勁，工資不高，生活受限，飛行員地位高但實際待遇一般。加上他看過些西方資料，覺得那邊自由多，機會大，就動了叛逃的念頭。他準備了好幾個月，研究地圖，算燃料，選好天氣。9月6日那天，是例行訓練飛行，他和其他飛行員一起起飛，先按計劃飛，然后突然低飛轉(zhuǎn)向東，直奔日本。

米格-25燃料耗得快，他飛得低避開雷達，接近日本時拉高，讓日方雷達看到，避免被當成入侵者打下來。日本自衛(wèi)隊派了兩架F-4EJ戰(zhàn)斗機攔截，但云層厚，沒找到它。他本來想去千歲空軍基地，但燃料不夠，就選了函館民用機場。飛機降落時差點撞上一架起飛的波音727，跑道短，輪胎爆了，滑出240米，停在草地上，剩30秒燃料。他跳下來，開槍示警，不讓圍觀群眾靠近。

日本警方很快就到，把機場封了，別連科被拘，罪名是侵犯領空和帶槍。但他馬上說要政治庇護，9月7日轉(zhuǎn)到東京，9月8日美國同意給他庇護，9月9日他就飛去美國。蘇聯(lián)大使館的人試著說服他回去，沒用。蘇聯(lián)那邊氣炸了，說他迷路了，或者被日本人下藥，但誰都知道是叛逃。蘇聯(lián)判他死刑，還散布謠言說他死了或被抓了，但這些都沒影響他在美國的新生活。

米格-25是蘇聯(lián)驕傲，設計于60年代，1970年服役，能飛到3倍音速，高度3萬米以上，用來攔截美國高空偵察機和轟炸機。西方情報一直高估它，以為它是鈦合金造的超級戰(zhàn)斗機，能靈活機動，還能當轟炸機用。別連科這一帶，西方終于能近距離看。9月25日，美國用C-5A運輸機把飛機從函館運到百里空軍基地，日本和美國專家拆開檢查。花了67天，測雷達、引擎、武器系統(tǒng)。結果發(fā)現(xiàn)，它主體是鋼合金，不是鈦，重量29噸重，翅膀大是為了抬升燃料，不是機動。引擎功率大，但壽命短，飛快時容易壞，實戰(zhàn)限速2.83馬赫。電子設備用真空管，不是晶體管，抗輻射但落后。雷達功率600千瓦，但沒下視下射能力，作戰(zhàn)半徑才300公里，內(nèi)部燃料飛低空才1200公里。g載荷限2.2g，滿油時更低，機動性差，基本是直線高速攔截器，不是狗斗機。

這些發(fā)現(xiàn)讓西方松口氣，原來米格-25不是怪物。美國之前為對抗它，加速F-15鷹的發(fā)展，現(xiàn)在知道不用太慌，但還是繼續(xù)改進F-15的雷達和材料。日本也放心了，不是戰(zhàn)斗轟炸機威脅。蘇聯(lián)丟了大臉，技術秘密漏了，趕緊改進成米格-25PD，加脈沖多普勒雷達。別連科這事兒也讓蘇聯(lián)加強飛行員監(jiān)控，情報安全更嚴。

檢查完，飛機得還回去。國際法上，日本沒理由扣著。10月2日，日本說從常陸港用箱子運回，收蘇聯(lián)4萬美元包裝和機場損壞費。蘇聯(lián)想用安-22飛機運，還想檢查箱子，日本不讓，說用船運。10月22日蘇聯(lián)同意，11月11日飛機拆成30箱運到港口，11月15日裝上蘇聯(lián)貨船“泰戈諾斯”號，三天后到海參崴。蘇聯(lián)技術員檢查時說缺20個零件，包括飛行記錄膠片，要日本賠1000萬美元，日本反要4萬運費，誰也沒付。蘇聯(lián)為報復，扣了日本漁船，但后來放了。

別連科到美國后，CIA審了他5個月，他講了不少蘇聯(lián)空軍情報，還帶了米格-25手冊，當顧問幫美國飛行員評估。1980年10月14日，美國國會通過特別法案，給他公民身份，卡特總統(tǒng)簽字。他改姓施密特，低調(diào)生活，中西部小城搬來搬去，怕蘇聯(lián)報復。2023年9月24日，別連科在伊利諾伊州養(yǎng)老院去世。