公元399年寒冬，浙東一條結(jié)冰的河岸上演了中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史上最駭人的一幕：一個(gè)渾身浴血的漢子從尸堆中翻身躍起，手中長(zhǎng)刀翻飛，竟追著上千名潰逃的士兵砍殺。

遠(yuǎn)處趕來(lái)的北府軍將領(lǐng)劉牢之勒馬驚望，對(duì)左右顫聲道：“那瘋子……是劉裕！”

這位日后開創(chuàng)南朝宋國(guó)的開國(guó)皇帝，此時(shí)不過(guò)是北府軍中的低級(jí)軍官。他奉命率數(shù)十斥候偵查孫恩叛軍動(dòng)向，卻遭遇數(shù)千敵軍伏擊。隨從盡數(shù)戰(zhàn)死后，墜入河岸的劉裕被敵軍圍堵。

絕境中，他揮刀仰砍，連殺數(shù)名跳下河岸的敵兵，隨即反身沖上高地。潰散的敵軍如潮水般退卻，而他渾身是血，提刀狂追，一人驅(qū)千軍的奇觀就此定格在史書里。

寒門子弟的武力資本

劉裕的“能打”不是宮廷武術(shù)表演的花架子。出身彭城貧寒之家，母親因難產(chǎn)去世后，父親差點(diǎn)將他拋棄。少年時(shí)砍柴、販鞋、賭錢謀生，混跡市井的生存法則錘煉出他野獸般的搏殺本能。

亂世中的北府軍是寒門子弟唯一的上升通道。當(dāng)貴族子弟穿著鎧甲在軍營(yíng)鍍金時(shí)，劉裕正用一身傷疤換取進(jìn)階機(jī)會(huì)。史載他每戰(zhàn)必沖鋒在前，刀柄常被血浸得打滑。

戰(zhàn)友戲稱其作戰(zhàn)如“餓虎撲羊”，連叛軍首領(lǐng)孫恩見到“劉”字戰(zhàn)旗就膽寒，這位橫掃浙東的梟雄，最終被劉裕逼得跳海自盡。

在門閥林立的東晉，劉裕憑戰(zhàn)功硬生生撕開階級(jí)壁壘。公元404年，他率1700北府精銳迎戰(zhàn)篡位權(quán)臣桓玄的三萬(wàn)大軍。

將士們畏敵不前時(shí)，劉裕單騎沖陣，大旗所指處箭雨紛飛。主帥的瘋狂激得全軍血勇沸騰，竟一舉擊潰十倍之?dāng)场?/p>

當(dāng)劉裕覆滅桓玄、蕩平割據(jù)勢(shì)力，終于在420年登上帝位時(shí)，龍椅下堆疊著南燕、后秦、西蜀等六個(gè)王朝的尸骨。

帝王征途

當(dāng)戰(zhàn)友們還在為擊潰桓玄的三萬(wàn)大軍歡呼時(shí)，劉裕的目光已投向更遼闊的版圖。

他的龍椅不是繼承來(lái)的，而是用敵人的盔甲一塊塊墊起來(lái)的。登基前的十六年，他幾乎踏遍了半個(gè)中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)。

北伐南燕，他親率大軍穿越沂蒙險(xiǎn)道。面對(duì)慕容超引以為傲的具裝騎兵，劉裕發(fā)明了鐵甲連陣，千輛戰(zhàn)車首尾相接，車轅綁長(zhǎng)矛，車板架強(qiáng)弩，硬是把野戰(zhàn)變成了絞肉機(jī)。當(dāng)南燕騎兵如潮水撞上這鐵刺猬時(shí)，史書用四個(gè)字形容燕軍慘狀：“人馬俱碎”。

西征后秦更顯其用兵之詭。為避開潼關(guān)天險(xiǎn)，他竟派偏師沿黃河逆流而上，在峭壁間鑿出棧道奇襲長(zhǎng)安。守將姚泓望著如神兵天降的宋軍，癱坐在城頭哀嘆：“此非人力可敵！”

六十五歲的最后沖鋒

公元422年，白發(fā)蒼蒼的劉裕躺在建康皇宮的病榻上，仍掙扎著要披甲出征。此時(shí)北魏趁宋國(guó)新立大舉南侵，虎牢關(guān)危在旦夕。

侍臣跪求他保重龍?bào)w，老皇帝怒喝：“昔日在京口賣草鞋時(shí)，尚敢追著千人砍殺，今日豈能作閨中婦人狀！”

他最終被抬上戰(zhàn)車親征。當(dāng)車駕行至彭城（今徐州），這位曾追著千軍砍殺的帝王，在故鄉(xiāng)的烽火臺(tái)前永遠(yuǎn)閉上了眼睛。臨終前他手指北方，侍從聽見模糊的囈語(yǔ)：“備馬...持我刀來(lái)...”老將檀道濟(jì)含淚記下這一幕。

二十年后，當(dāng)他率軍唱籌量沙驚退北魏大軍時(shí)，突然對(duì)副將感慨：“若武帝在此，我等早該在黃河飲馬了?！?/p>

歷史棱鏡

史家常津津樂道劉裕“一人驅(qū)千軍”的悍勇，卻忽略了他粗糲外表下的戰(zhàn)爭(zhēng)智慧。

他首創(chuàng)的卻月陣將水陸協(xié)同玩到極致，弧形戰(zhàn)車陣抵住騎兵沖鋒，艨艟戰(zhàn)船上的床弩則像死神鐮刀收割敵軍。這套戰(zhàn)術(shù)四百年后被歐洲騎士在十字軍東征中“重新發(fā)現(xiàn)”，譽(yù)為戰(zhàn)場(chǎng)革命。

他更懂亂世民心。北伐時(shí)見百姓用破陶碗舀水，立即砸碎自己的鎏金唾壺：“將士尚在流血，朕豈能獨(dú)享富貴？”當(dāng)其他軍閥忙著搶地盤時(shí)，他卻在收復(fù)地清丈土地、減免賦稅。

關(guān)中父老至今傳唱：“可憐白符鳩，枉殺檀江州”，說(shuō)的正是劉裕部將誤殺百姓后，被他親自問斬的往事。

寒刃映照的帝王心

洛陽(yáng)永寧寺的九層浮屠在暮色中投下長(zhǎng)影，劉裕撫摸著斑駁的塔磚沉默不語(yǔ)。這是他第二次北伐收復(fù)的故都，身邊將領(lǐng)正興奮地討論遷都于此。

“回建康。”他突然轉(zhuǎn)身下令。

在眾人錯(cuò)愕的目光中，老皇帝翻身上馬。此刻他不再是追著千人狂砍的悍將，而是看清了更殘酷的真相，南朝脆弱的根基撐不起遼闊北疆。那柄曾追斬千軍的環(huán)首刀，最終學(xué)會(huì)了克制。

三個(gè)月后，他在南歸途中病逝。棺槨經(jīng)過(guò)當(dāng)年追殺孫恩叛軍的河岸時(shí)，狂風(fēng)驟起，吹得素幡獵獵作響，似有金戈之聲回蕩在錢塘江畔。