本文節(jié)選自《寫我人生詩(shī)》

塞琪·科恩 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社

便利是靈感殺手

我記得曾讀過(guò)的一則新聞，報(bào)道了人們被預(yù)先洗好、切好并套袋的菠菜中的大腸桿菌奪去了生命。那時(shí)我還讀了一篇訪談，蘇西·布萊特采訪了一個(gè)農(nóng)民，農(nóng)民說(shuō)菠菜本身是絕對(duì)安全的。是我們追求便利的欲望——打開(kāi)袋子就可以得到別人已經(jīng)為我們洗好、切好的蔬菜——導(dǎo)致了一系列加工程序，從而使蔬菜變得更容易被病菌污染。

大腸桿菌因?yàn)橄M(fèi)者對(duì)便利的追求而變得有毒害性——我認(rèn)為這恰如其分地構(gòu)成了對(duì)另一件事的隱喻：高度機(jī)械化和強(qiáng)調(diào)績(jī)效的現(xiàn)代文明，使我們?cè)趯?duì)速度和舒適的不斷追求中，有了無(wú)窮無(wú)盡的方式去污染我們的生活和想象力。絕大多數(shù)情況下，當(dāng)我們想獲得創(chuàng)造力的時(shí)候便利毀滅了一切。

幾年前，我再三讓自己在詩(shī)的氛圍（例如，白日夢(mèng)）中開(kāi)車。我對(duì)“限速”這個(gè)概念的獨(dú)特理解并沒(méi)有得到知音，相反地，交警大哥說(shuō)：“超了就是超了?！眱赡陜?nèi)，在一個(gè)限速25英里/小時(shí)的路段上四次飆到38英里/小時(shí)的代價(jià)是暫停使用駕照30天。我不得不“腳踏實(shí)地”了。

開(kāi)車當(dāng)然會(huì)帶來(lái)更多便利，但我對(duì)雷達(dá)下的生活會(huì)是什么樣卻有更強(qiáng)烈的好奇心。如果沒(méi)有了開(kāi)車帶來(lái)的好處、節(jié)省的時(shí)間，我會(huì)是什么樣，會(huì)怎樣享受我的整個(gè)人生呢？

我從中領(lǐng)悟到的是，帶來(lái)更少便利的事物能更好地把你的知覺(jué)喚醒。在一個(gè)令人焦躁的夏日里，我不得不去一個(gè)我不想去的地方，天空因此尤其地晦暗，空氣也變得沉悶且黏稠。但似乎讓身體出去走走，爬爬坡也不是個(gè)壞主意。當(dāng)我的大腦和腳步都開(kāi)始認(rèn)真對(duì)待這件事了以后，我在差不多距離我房子以南四分之一英里的地方，在41大道的人行道上跨過(guò)了一張撕下來(lái)的紙，它看上去像是某個(gè)人的家庭作業(yè)。

在一個(gè)人滿為患的等候間等了一小時(shí)以后，我又花了一小時(shí)走回去。這一次，我在那張安靜地躺在人行道上的紙片邊慢下了腳步。它是一張黃色的紙，上面寫著一個(gè)數(shù)學(xué)算式，藍(lán)色的橫隔線間隔很寬，是從什么人的筆記本的最上面撕下來(lái)的。在這一頁(yè)的頂上，有藍(lán)色的鋼筆字跡寫著圓胖的泡泡形字母，組成了一句話：沒(méi)有人能奪走我已經(jīng)做過(guò)的事。

我站在這張紙片旁邊，就好像這張紙是從一個(gè)鳥(niǎo)巢里掉落的雛鳥(niǎo)，而我不知道鳥(niǎo)巢在哪里。我走過(guò)它，又跳了回去，像在唱歌。我閱讀了它，又閱讀了一遍。我放眼把整個(gè)街道都掃視了一遍：空無(wú)一物。抵達(dá)天堂的道路上，沒(méi)有任何人。誰(shuí)把它放在這兒的呢？我在這張紙片旁邊又站了20秒，然后忽然一個(gè)沖動(dòng)，我撿起了它，折疊好放進(jìn)了我的錢包中，好像會(huì)有人把它從我手中奪去一樣。

“沒(méi)有人能奪走我已經(jīng)做過(guò)的事”。在這個(gè)洋溢著絕對(duì)的、澄明的、深不可測(cè)的魅力的瞬間，我緊緊抓住這片“人行道真理”的破破舊舊的圖騰，繼續(xù)緩步向家的方向走去。它在我的布告欄上存在了一年之久，在某個(gè)時(shí)刻它成長(zhǎng)為一首詩(shī)，一篇散文，一種學(xué)習(xí)聆聽(tīng)周遭的世界對(duì)我們的傾訴的哲學(xué)。你也試著讓自己在不那么便利舒適的情況下被喚醒吧，讓自己足夠清醒敏感地留意到世界不經(jīng)意地在你腳邊放下的禮物，如何？

●慢下來(lái)。慢餐運(yùn)動(dòng)和簡(jiǎn)約生活運(yùn)動(dòng)都圍繞著同一個(gè)中心：慢下來(lái)，在你正做的事情上面投注更多的耐心、注意力，保持清晰明朗的狀態(tài)——這樣，才能體會(huì)到更多愉悅。試著刻意放慢你的日常行為和習(xí)慣的節(jié)奏，看看你在慢節(jié)奏的生活中會(huì)發(fā)現(xiàn)什么。

●以更困難的方式做事。把導(dǎo)航系統(tǒng)和地圖擱到一邊。給食品料理機(jī)放一晚上的假。用手寫一封信，而不是壓縮一封電子郵件。從自動(dòng)化的世界里脫身出來(lái)，完全手工生活一天，一個(gè)星期，一個(gè)月，看看在這個(gè)新的生活樂(lè)章中，什么樣的靈感與啟示會(huì)涌現(xiàn)。

●從汽車中出來(lái)。如果你習(xí)慣于去哪里都開(kāi)車的話，請(qǐng)停止這樣做。用一周的時(shí)間，試著換一種方式到達(dá)你想要去的地方——步行，騎自行車，或使用公共交通工具。如果上述這幾種都不可行，就搭別人的順風(fēng)車吧。哪怕只是扮演一個(gè)乘客的角色，也會(huì)給日常的慣例行程中增添不少新鮮的味道。

●花一個(gè)小時(shí)（或一天，一個(gè)星期）像一個(gè)新聞?wù){(diào)查記者或私家偵探一樣思考、行動(dòng)，把發(fā)生在你身邊的任何事都當(dāng)做一條線索。為什么那個(gè)人行道上的男人推著一個(gè)空的嬰兒車？是誰(shuí)把那個(gè)律師事務(wù)所改建成了六車位的停車間，目的何在？用任意一個(gè)虛構(gòu)的，卻最能激發(fā)你的答案來(lái)填補(bǔ)空白吧。