在我們村，一個(gè)男人40歲之后還沒有娶上老婆，就會(huì)被稱為光棍。

我出生在云南的一個(gè)偏遠(yuǎn)農(nóng)村，地處半山，耕地面積少，土地貧瘠。2008年修通了硬化鄉(xiāng)村道路，少部分耕地修通了機(jī)耕路。全村45戶200余人，2000年以前經(jīng)濟(jì)收入主要靠種地，2000年以后靠打工。

這兩年回老家，和爸媽聊天的話題越來越聚焦光棍。我聽著他們一遍又一遍講述村里那些光棍的故事，也忍不住哀嘆。一個(gè)無兒無女的農(nóng)村老光棍，日子過得相當(dāng)凄涼。

在我的記憶里，光棍一直都有，并不是近些年的產(chǎn)物。

我印象最深刻的一個(gè)老光棍，現(xiàn)在已經(jīng)死了。他年紀(jì)雖然只比我爸爸大十來歲，但是從輩分上論他是我爺爺輩。他身材高大，四肢結(jié)實(shí)，皮膚黝黑，腦門又凸又亮。他說話不太利索，笑起來憨憨的。這大概就是他成為光棍的原因。

早年，老家不通車路，把貨物從集鎮(zhèn)搬回家，除了馬馱就只能靠人背。村里的青壯年都出去打工了，大件東西女人搬不動(dòng)。比如化肥，莊稼人離不開化肥，每年施兩茬肥，少一茬莊稼就顆粒無收。一袋化肥50公斤，從集鎮(zhèn)搬回家需要耗費(fèi)很大力氣。村里缺勞動(dòng)力的女子就會(huì)找老光棍背化肥。從集鎮(zhèn)上背一袋化肥上山，可以換一頓飯和五塊錢。我媽媽請(qǐng)他背過好幾次。他把化肥背到我家，我常?？吹剿~頭上掛滿了大顆大顆的汗珠，身上的衣服也被汗水浸透了。他發(fā)現(xiàn)年幼的我好奇地盯著他看，咧開嘴嘿嘿一笑，哇啦哇啦向我說一通我聽不懂的話。

所有光棍的歸宿都是成為“五保戶”。所謂五保，指的是國(guó)家保障“吃、住、醫(yī)、藥、葬”。一句話，活著要確保他吃飽、穿暖，生病了要給他買藥和治療，死了要送他上山安葬。

老光棍死得很慘。有一年，鄉(xiāng)政府建了個(gè)養(yǎng)老院，把村里的五保戶集中起來，國(guó)家給他們的錢用作養(yǎng)老費(fèi)，養(yǎng)老院給供他們吃，生病了幫他們醫(yī)。此舉的本意是集中起來方便管理，讓這些年老多病的光棍們安享晚年。但是，這些光棍自由慣了，不習(xí)慣事事被人管著，進(jìn)去沒多久就發(fā)生了翻墻“逃跑”事件。鄉(xiāng)政府要求養(yǎng)老院加強(qiáng)管理，養(yǎng)老院在圍墻上安裝了鐵絲網(wǎng)。這下養(yǎng)老院竟變成了光棍們口中的“監(jiān)牢”。

老光棍在村子里無依無靠，唯一的妹妹遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，養(yǎng)老院建好后，村委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)把他送了進(jìn)去。在養(yǎng)老院住了不到一個(gè)月，他就開始“逃跑”。第一次是趁貨車進(jìn)大門的間隙，跑了出去。他一個(gè)老人，怎么能跑過守門的保安？結(jié)果被保安輕輕松松拉回去。第二次是黃昏十分扒開鐵絲網(wǎng)翻墻出去，跑回家。這次他成功了。養(yǎng)老院發(fā)現(xiàn)后，把情況通報(bào)到村委會(huì)，村委會(huì)又把他拉回養(yǎng)老院。第三次，他還是扒開圍墻鐵絲網(wǎng)跑出去。養(yǎng)老院依舊打電話給村委會(huì)。村委會(huì)派人去他家里找，發(fā)現(xiàn)門是鎖著的，人不在家里。養(yǎng)老院急忙派人在周邊尋找，找了兩天，才在距離養(yǎng)老院不遠(yuǎn)處的一個(gè)魚塘草叢里發(fā)現(xiàn)他。那時(shí)候他早已經(jīng)斷氣身亡了。

我爸爸那一輩的光棍，村里有兩個(gè)，我叫他們“中生代光棍”，現(xiàn)在還健在。年輕的時(shí)候，“中生代光棍”們也是意氣風(fēng)發(fā)的小伙子，也跟隨時(shí)代潮流外出打工。然而，由于他們身體不夠壯實(shí)、腦子不夠活泛等原因，掙的錢很少，沒有趁年輕的時(shí)候多存點(diǎn)錢。體力勞動(dòng)者老得比較快，過了30歲這個(gè)黃金年齡，以后就越來越難娶老婆?，F(xiàn)在，“中生代光棍”已經(jīng)接近70歲，每月政府給幾百元補(bǔ)貼，還有農(nóng)村低保，住房又不用出錢，土地還可以耕種，養(yǎng)幾只羊、一些雞，衣食無憂，生活都有保障。村委會(huì)也曾動(dòng)員他們?nèi)ムl(xiāng)上的養(yǎng)老院，但是他不去，打死也不去。鬧出老光棍逃跑被淹死的事后，村上也不敢強(qiáng)迫，拿他們沒辦法。

端午節(jié)我回老家，還見到其中一個(gè)“中生代光棍”。他今年66歲。在城里，66歲都不算是老人。但是我們村的這個(gè)光棍臉上布滿老年斑，眼眶凹陷，瘦得只剩下皮包骨頭，走起路來?yè)u搖晃晃。他看到我，沖我笑笑，說：“你回來啦！”

他比我爸大幾歲，我叫他“二爸”，遞給他一支煙。他接煙的一瞬間，我看到他的手青筋暴凸，全是皺紋，不由得打了個(gè)冷顫。

另外一個(gè)“中生代光棍”我已經(jīng)有一年沒見他了。聽我爸說他春節(jié)后就生病了，被家族的親戚送到縣醫(yī)院醫(yī)治，恐怕時(shí)日不多了。

我們村和我年紀(jì)相近、輩分相近的光棍，我叫他們“新生代光棍”，一共7個(gè)，都有外出打工的經(jīng)歷。

這6個(gè)人中，有一個(gè)患有癲癇，辦了殘疾證，每個(gè)月有幾百塊補(bǔ)助。早年生活還能自理，后來癲癇越發(fā)嚴(yán)重，生活漸漸不能自理。他父母年紀(jì)大了，沒法再照顧他，三年前把他送進(jìn)縣里的精神病院。我已經(jīng)三年沒見過他了。有一個(gè)只比我大兩歲，是我的小學(xué)同學(xué)，我們是一起玩著長(zhǎng)大的。他智力比別人低，不會(huì)讀書，小學(xué)讀完就輟學(xué)在家。這個(gè)人個(gè)人衛(wèi)生非常差，不洗澡、不刷牙，衣服十天半月不換，渾身散發(fā)著一股濃烈的汗臭味。他20多歲的時(shí)候還經(jīng)常出去打工，現(xiàn)在卻很少出門，整天在家散逛。村子里有人辦紅白事，他就幫忙打雜。前不久我回老家還在村里遇見他。他年紀(jì)比我大，但輩分比我小。我遞一支煙給他，他沖我嘿嘿一笑，一副憨憨傻傻的樣子。

“新生代光棍”中，有一個(gè)坐過牢。他小學(xué)畢業(yè)后輟學(xué)在家，未滿18歲就去闖蕩社會(huì)，期間參加了一個(gè)盜竊團(tuán)伙，不知為何被人打斷腿，回家修養(yǎng)了一年多。后來有參加了賭博團(tuán)伙，幫人把風(fēng)，被警察抓了，判了2年有期徒刑。如今已經(jīng)出獄了。每年過年我都會(huì)見到他。他個(gè)子矮，說話有點(diǎn)兒吉巴但不影響表達(dá)，目光有點(diǎn)兒呆滯但是智力沒有問題。有一次我跟他媽在一起聊天，說起他的婚事，他媽也很無奈。說他“不學(xué)好、不理事（農(nóng)村話，意思是不干正事），要是他走正道，娶媳婦也不難”。還有一個(gè)已經(jīng)死了。他身材矮小，眼睛靈動(dòng)，力氣不大。早年在外打工，掙的錢剛夠糊口，一直沒能娶老婆。大約2010年前后，他得了癌癥，由于沒錢醫(yī)治，漸漸變成駝背，后來就癱瘓了，熬了一年多，最后在痛苦中死去。

“新生代光棍”中的兩個(gè)，智力正常、身體健康，常年在外打工，生存沒有問題，但是也僅能糊口。最后一個(gè)最特殊，他是家里的獨(dú)兒子，父母賺了不少錢，他自己也經(jīng)常去打工，家庭條件在我們村算是好的，據(jù)說存款達(dá)到“驚人的”30萬。但是他卻娶不上老婆——他壓根沒跟人談過戀愛，更沒有往家里帶過女人。村里的人都說是他太摳了，舍不得花錢。如今，他已年過50，父母70多了，雖然沒病沒災(zāi)，但早已不再催婚。他大概要打一輩子光棍了。我覺得一個(gè)人只會(huì)因?yàn)楦F而娶不上老婆，不會(huì)因?yàn)閾搁T而成為光棍。我一度懷疑是這個(gè)人的性取向有問題，但是沒有證據(jù)，也沒聽人說過。他成為光棍，最終只能歸結(jié)為命運(yùn)使然。

尋找異性交配，讓自己的基因世代傳遞，這是雄性動(dòng)物的本能。男人也一樣，只要不是性取向有問題，每個(gè)男人都想要娶老婆，都有傳宗接代的沖動(dòng)。但是，人從一出生就受到經(jīng)濟(jì)鏈的制約，并且無法逃脫。一個(gè)人處于什么樣的經(jīng)濟(jì)鏈，就會(huì)做出與之相匹配的行為。富裕的人，天然具備更多的“交配權(quán)”，娶老婆就更容易。而我們村的那些光棍，無論是老光棍還是“新生代光棍”，主要是因?yàn)楦F。在農(nóng)村，掙不來錢就娶不上老婆，娶不上老婆就成了光棍。

按照官方第七次人口普查的數(shù)據(jù)，全國(guó)40歲以上的未婚男性人數(shù)在1800萬至2000萬之間。這里面包含了離婚之后未再婚的男性。而我們村的光棍是一次婚都沒結(jié)過，也沒有子女。

龐大的光棍群體70%集中在農(nóng)村，形成一道獨(dú)特的“風(fēng)景線”。我曾在一篇忘記了標(biāo)題的游記中看到這樣一個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)女生和她男朋友去西北的偏遠(yuǎn)農(nóng)村旅行，進(jìn)村后發(fā)現(xiàn)村里墻根角坐著一排光棍，當(dāng)他們兩人路過的時(shí)候，這些人用直勾勾的眼神盯著她。他們的眼神就像是X射線，把她全身上下都掃描了一遍。

這段描寫給了我很深的印象。我現(xiàn)在回村去，如果帶著老婆，村頭的老頭老太太也會(huì)直勾勾盯著我老婆看。他們認(rèn)識(shí)我，對(duì)我不陌生。我老婆很少回去，他們就像看怪物一樣看她。鬼知道這些人腦子里想的是什么。

越來越多光棍不僅影響他們的個(gè)人生活，還容易造成一系列社會(huì)問題，比如降低生育率、加重國(guó)家負(fù)擔(dān)、容易發(fā)生暴力事件、容易導(dǎo)致性犯罪和人口買賣等等。這些都是社會(huì)的不安定因素，威脅社會(huì)穩(wěn)定。

隨著男女性別比例越來越大，“不婚不育”觀念的持續(xù)影響，光棍只會(huì)越來越多。要解決這個(gè)問題，除了通過移風(fēng)易俗降低婚姻成本（主要是彩禮錢），提高針對(duì)貧困人口的托底能力，為普通人創(chuàng)造更多就業(yè)機(jī)會(huì)外，其他似乎也沒有更好的辦法。你總不能讓政府當(dāng)月老搞強(qiáng)制婚配吧！就像脫貧攻堅(jiān)那些年，有農(nóng)村光棍要求扶貧隊(duì)員給他們安排老婆一樣，荒唐且可笑。

但是，我們村的光棍會(huì)越來越少。我可以肯定，“新生代光棍”就是我們村光棍的頂峰。為啥？因?yàn)槲覀兇宓娜丝谝恢痹趦袅鞒觥Ｒ恍〔糠秩擞捎谧x書、經(jīng)商等，戶口已經(jīng)永久性遷出村子。更重要的原因是老齡化嚴(yán)重，等50年和60年出生的人去世后，村子將成為名副其實(shí)的空心村。有房無戶、有戶無人將是農(nóng)村常態(tài)。

傍晚，站在村口看遠(yuǎn)處的群山，夕陽(yáng)下的村莊美如油畫，卻也暗藏隱痛。暮色中，出來散步的老人弓著腰、背著手，緩慢地走在鄉(xiāng)道上，暮色將他籠罩。日光將盡、黑暗降臨，這個(gè)小村子也許在我這一代就會(huì)徹底消失，振興的曙光再也不會(huì)出現(xiàn)。