以前不造車的時(shí)候，實(shí)話說(shuō)，我還真覺得他不錯(cuò)，可一造車，加上前不久出的那起燒死三個(gè)人的慘劇，我對(duì)他的印象一落千丈。

是資本裹挾？

還是原形畢露？

真不知道買粗糧車的人，到底是怎么想的？人家不把你當(dāng)上帝，當(dāng)猴一樣耍，卻還要撲上去被人割。

現(xiàn)在粗糧讓下定準(zhǔn)車主，提前付尾款，才會(huì)排產(chǎn)。7天不付，自動(dòng)取消訂單，定金就不退了。定金不退，車沒(méi)影。這不明擺著耍猴嗎？汽車行業(yè)幾十年，從未見過(guò)此等規(guī)矩。買別家車，定金鎖定意向，廠家按計(jì)劃生產(chǎn)，交付才付全款。粗糧倒好，車還在圖紙上，先要掏空你的錢包。

這無(wú)非說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題，之前那個(gè)20多萬(wàn)的訂單，就是假的。訂單泡沫吹得太大，如今一碰就破。

二手車市場(chǎng)，崩了。幾個(gè)主流二手車平臺(tái)一翻，大批掛著“準(zhǔn)新”標(biāo)簽的粗糧車，里程少得可憐，價(jià)格卻比新車官方價(jià)低了一大截，有些甚至直接砍了三四成。這價(jià)格，黃牛看了都心涼。黃牛手里捏著大量訂單，本想賺個(gè)差價(jià)，現(xiàn)在市場(chǎng)這個(gè)鬼樣子，提車就是虧。黃牛不傻，自然不會(huì)提。

粗糧怕了。怕造出來(lái)的車堆在倉(cāng)庫(kù)里生銹，怕黃牛集體撂挑子。于是逼黃牛提前掏錢。真車主呢？被這政策一棍子打懵，跟著倒霉。真金白銀付了全款，換來(lái)的只是一紙訂單，和遙遙無(wú)期的等待。風(fēng)險(xiǎn)全轉(zhuǎn)嫁到車主頭上。

同時(shí)，造那么多車要不少錢。供應(yīng)商的錢，現(xiàn)在不好拖了。那怎么辦？只能賣期車，學(xué)房地產(chǎn)那一套。讓車主先付錢，用車主的錢，來(lái)造車主的車。好一個(gè)“拿你的錢，辦你的事”，粗糧自己倒是輕裝上陣，風(fēng)險(xiǎn)？那是車主該操心的事。

有人說(shuō)：以前首富不是說(shuō)拿1000億來(lái)造車嗎？咋現(xiàn)在就不愿意拿了呢？人家首富也沒(méi)錯(cuò)。他當(dāng)時(shí)可沒(méi)說(shuō)拿誰(shuí)的錢。現(xiàn)在拿粉絲車主的錢來(lái)造車，好像也沒(méi)毛病對(duì)吧。資本家的算盤，響得震天。情懷喊得山響，真金白銀往外掏？那是萬(wàn)萬(wàn)不能的。粉絲的錢包，才是永不枯竭的“夢(mèng)想基金”。

看了幾個(gè)車主和粗糧客服的錄音視頻。隔著屏幕我都能感覺到那種無(wú)力。那些客服，訓(xùn)練有素。禮貌是真有禮貌，客氣也是真客氣?！氨浮薄ⅰ皩?duì)不起”、“給你帶來(lái)不好的體驗(yàn)”、“真誠(chéng)地道歉”……車輪子話滾得爛熟。但就是不解決問(wèn)題。一切，都得按政策來(lái)。政策就是鐵律，是冰冷的高墻。任你焦慮，任你憤怒，撞上去，只有頭破血流。那精心培訓(xùn)的“抱歉”，不過(guò)是給鐮刀裹上的最后一點(diǎn)軟布。

能買得起粗糧車的人，應(yīng)該也有一定認(rèn)知啊，怎么就成了韭菜呢？問(wèn)得好。這恰恰是最深的悲哀與諷刺。粗糧畫了一張巨大無(wú)比的餅，顛覆、生態(tài)、未來(lái)科技?？谔?hào)震天響，發(fā)布會(huì)燈光炫目，PPT美輪美奐。多少人被這“夢(mèng)想”的光環(huán)晃暈了眼？仿佛買了這車，就一腳踏進(jìn)了未來(lái)，成了科技弄潮兒。

狂熱之下，常識(shí)被蒸發(fā)。最基本的商業(yè)邏輯、消費(fèi)風(fēng)險(xiǎn)、契約精神，在“信仰”面前土崩瓦解。他們忘了，資本逐利才是永恒不變的底色。所謂情懷，不過(guò)是涂抹在收割機(jī)上的誘人糖霜。

勒龐在《烏合之眾》中說(shuō)，群體中個(gè)體智商會(huì)降低，易受暗示與感染。

粗糧深諳此道。用盛大的集體儀式感，將個(gè)體裹挾進(jìn)一種非理性的“認(rèn)同”狂歡。個(gè)體清醒的質(zhì)疑聲，淹沒(méi)在群體盲目的喝彩里，消失無(wú)蹤。

當(dāng)“為夢(mèng)想窒息”的口號(hào)喊得震天響時(shí)，窒息的是消費(fèi)者清醒判斷的能力，是錢包實(shí)實(shí)在在的厚度，更是市場(chǎng)本該有的公平與誠(chéng)信。當(dāng)客服溫柔地念出“抱歉，這是政策”時(shí)，鐮刀已在無(wú)聲中落下。

資本永不眠。它們只會(huì)在韭菜一茬茬生長(zhǎng)的韻律里，精進(jìn)收割之道。粗糧這出戲，不過(guò)是這古老游戲里一幕刺眼的現(xiàn)代版。

那被吞沒(méi)的定金與提前付出的全款，在粗糧轟鳴的工廠車間里，已悄然熔鑄成新的鐮刀，刀鋒閃著冰冷的光，靜候下一批虔誠(chéng)的獻(xiàn)祭者。