夏天的性子，總像揣著爆竹的頑童，前一刻還藏著溫軟的甜，下一秒就炸出潑辣的燥。躲進(jìn)家里，眼角瞥見櫥柜里泛光的錫罐，那是外婆收存菊花的秘器，罐沿還凝著去年夏末的霜白，恍惚間，她絮叨“菊性涼，伏天最宜”的聲音，竟穿過光陰，浸著茶湯的清苦漫了出來。

幼時(shí)嫌這茶苦，偷往碗里撒白糖，甜膩蓋過了清苦，卻蓋不住暑氣在心底拱動(dòng)——那時(shí)總以為，夏日的暢快該是冰棒咬出的脆響，是汽水冒泡的歡騰，哪里懂得清苦里藏著的靜氣?！侗静菥V目》言菊“性甘寒，益肝補(bǔ)陰”，夏屬火，對(duì)應(yīng)五臟之心，暑氣蒸騰時(shí)，心火易擾，肝火易亢，恰如夏日的蟬鳴蛙噪，鬧得人心神不寧。外婆泡菊時(shí)，總慢騰騰地說：“躁了，就喝口菊?！?/p>

元稹寫“不是花中偏愛菊，此花開盡更無花”，菊在百花凋零后盛放，偏又趕在夏日末尾綻放。外婆教我辨菊的脈絡(luò)：金黃的瓣是陽光的骨，墨綠的蒂是風(fēng)雨的筋，曬干的花萼里，仍鎖著整個(gè)夏天的晨露與晚霞。泡開時(shí)，那些蜷縮的蕊瓣舒展成最初的模樣，像把夏日的熱烈與清涼，都復(fù)刻進(jìn)了茶湯里。飲菊也有層次。初嘗時(shí)，清苦像針尖輕刺舌尖，逼得人一凜；再品，甘潤(rùn)從舌根漫上來，暑氣便順著喉管往下沉；第三盞入腹，蟬鳴都成了遠(yuǎn)處的背景音，心像浸在山澗里，泛起幼時(shí)外婆搖蒲扇的影子。唐代陸龜蒙寫茶詩(shī)“九候吸靈液，頓覺身清涼”，大抵也是這般滋味——菊花茶不似綠茶的鮮、紅茶的暖，卻獨(dú)有一種“淡而遠(yuǎn)”的勁道，像把夏日的躁氣層層篩過，只留靜氣在五臟里流轉(zhuǎn)。

如今再飲菊花茶，總想起外婆的話。她常說“菊活過了夏，人也該熬過躁”。夏飲菊花茶，何止是一季的清苦與回甘？菊在最熱時(shí)綻放，經(jīng)風(fēng)歷雨，卻把苦澀釀成清涼；人在暑天品茗，歷躁歸靜，終是把浮華泡成平淡。這一盞淡茶里，藏著夏日的靜氣，也藏著生命的韌性，人經(jīng)了躁亂更該守得住本心。

暮色漫過窗欞時(shí)，茶湯已涼透，卻仍泛著琥珀色的光。菊花在晚風(fēng)里輕輕晃。原來夏日的清涼從不在冰桶里，而在一盞菊花茶的起落間，在從躁到靜的回甘里，在懂得“淡極始知花更艷”的心境里。這是夏天教給我的事：熾熱處更要守清涼，盛放時(shí)終須知收斂。

原標(biāo)題：《十日談 | 聶順榮：消夏飲菊花》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：王瑜明

約稿編輯：沈琦華

來源：作者：聶順榮