這事過去四十多年了，有一回碰巧想起來，還是我當(dāng)副連職參謀那會兒，跟著營長去河南洛陽接新兵的往事。
1980年2月，團(tuán)里把我調(diào)到司令部通信股當(dāng)副連職參謀。就這樣，我從步兵連排長位置上下來，到機(jī)關(guān)工作了。到了1981年快入冬的時(shí)候，參謀長通知我們股長，讓我跟著二營營長到洛陽地區(qū)接新兵。師里專門成立了接兵團(tuán)，由邢副參謀長當(dāng)團(tuán)長。底下各團(tuán)也分別派出接兵小組。我們這些人集中進(jìn)行了七天的接兵業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，然后就動身到了洛陽。
剛到洛陽沒幾天，接兵團(tuán)首長給我們團(tuán)派的任務(wù)是到嵩縣?？h武裝部對我們這些部隊(duì)來的人挺照顧的，在縣委招待所提前安頓好了住處。天冷了，房間里還給準(zhǔn)備了火爐。

頭幾天沒啥事干。縣里的征兵體檢還沒完全搞完，結(jié)果匯總也需要時(shí)間。等體檢合格名單一拿到手，我們就忙乎起來，開始分工分片搞家訪。在縣武裝部和各公社同志的配合下，我們按著名單上的地址，一戶一戶地上門走訪。
11月中旬的一天，我和公社武裝部的人，走到田湖公社靠近陸渾水庫的一戶人家。這家孩子體檢過了，通知我們?nèi)タ纯?。進(jìn)了院子，男主人個(gè)子挺矮，大概一米六多點(diǎn)，家里五個(gè)孩子，三男兩女，個(gè)頭都差不多。報(bào)名體檢合格的是他們家老二，叫孔定芳。這孩子在這家里算高的，表格上寫著一米六三。他還是個(gè)高中生。院子角落里能看到漁網(wǎng)和犁耙，男主人解釋說，他們靠著水庫住，雖然也分了地，但地太少，養(yǎng)活不了一大家子人，農(nóng)閑時(shí)得靠打點(diǎn)魚貼補(bǔ)家用。孩子的父母都盼著兒子能當(dāng)上兵。他母親說了句實(shí)在話：“家里娃多負(fù)擔(dān)重，能走一個(gè)是一個(gè)?！焙涂锥ǚ剂钠饋?，這孩子眼神挺堅(jiān)定，說打小就想當(dāng)兵。
離開他家，我們又接著走訪了附近另外五個(gè)體檢合格的青年?；氐秸写?，對走訪過的這六家情況心里大致有了個(gè)底。跟武裝部的同志商量著，我們初步劃拉出一個(gè)打算接收的名單。
沒想到，名單定下來的第二天，我就在招待所對面看見孔定芳了。為啥能記住他呢？一個(gè)是新兵里高中生不多見，另一個(gè)是他的個(gè)子幾乎是這批人里最矮的，剛夠入伍標(biāo)準(zhǔn)。加上他名字里帶個(gè)“芳”字，男娃叫這個(gè)名，挺少見的。我當(dāng)時(shí)以為他就是路過，也沒多想?？傻搅说诙?，他又出現(xiàn)了，在招待所門口那條街上來回轉(zhuǎn)悠，時(shí)不時(shí)地望這邊瞅兩眼，幾乎晃悠了一整天。這下我就注意到他了。

更沒想到的是，第三天剛吃過早飯，他又來了。那時(shí)候嵩縣山區(qū)冬天挺冷的，在外面待久了凍得慌?？锥ǚ歼B續(xù)三天這樣守著招待所，不光我們幾個(gè)看見了，連常來聯(lián)絡(luò)工作的武裝部同志也注意到了。我把這情況跟武裝部的同志說了，幾個(gè)人一塊走出招待所。看見我們幾個(gè)穿軍裝的真的來找他，孔定芳一下子高興了，有點(diǎn)緊張地搓著手。
武裝部的同志問他：“你連著三天在這兒轉(zhuǎn)悠，是有啥話想說吧？”孔定芳臉漲得通紅，聲音挺急迫：“我想當(dāng)兵，請把我?guī)У讲筷?duì)去吧！”我問他：“誰讓你上這兒來找我們的？”他嘴動了動，終究沒回答，只是眼巴巴地望著我們?？墒沁@種事，不是我們當(dāng)中哪一個(gè)人就能拍板決定的。武裝部的同志也只能勸他：“你還是先回家等通知吧。要都像你這樣跑來找，那還不亂了套？……你趕緊回去吧，再不聽勸，部隊(duì)可就真不要你了！”孔定芳一步三回頭地走了。
回到招待所房間，大伙兒半天沒人說話。作為我們團(tuán)接兵小組的實(shí)際負(fù)責(zé)人，我覺得孔定芳這份想當(dāng)兵的勁兒，實(shí)在難得?？伤莻€(gè)頭兒，硬指標(biāo)在那兒擺著，真招到部隊(duì)里，我這差事怕是交不了賬。又覺得這事挺特別，不能糊弄過去，得上報(bào)接兵團(tuán)首長拿主意。
就在定下最終新兵名單的頭天晚上，我們專門跑回市里，找到接兵團(tuán)邢副參謀長，詳細(xì)匯報(bào)了孔定芳這事。首長了解到孔定芳是高中畢業(yè)，家里和他本人都非常想當(dāng)兵，這么冷的天在招待所外連續(xù)等了三天，也挺感慨。不過，首長沒直接說行或不行，倒是跟我們轉(zhuǎn)述了出發(fā)前師政委對他說的話。原來，在接兵團(tuán)出發(fā)前碰頭會上，師周政委特別提過：部隊(duì)正朝著正規(guī)化、革命化、現(xiàn)代化邁進(jìn)。眼下這個(gè)階段，部隊(duì)遇到的困難很多，但其中最關(guān)鍵、最根本的困難，是缺乏有知識、有文化、有思想、有道德的人才。我們的部隊(duì)已經(jīng)發(fā)展到這個(gè)程度了，不僅需要敢打敢沖的英勇戰(zhàn)士，更迫切需要培養(yǎng)一批有知識、有理想的“四有”軍人，這是歷史大勢所趨。
聽了首長這番話，我品出了意思，就試著提了個(gè)建議：“首長，要不……咱們考慮考慮收下孔定芳？”邢副參謀長點(diǎn)了點(diǎn)頭。不過，他提醒我們，新兵最終名單得由部隊(duì)和地方武裝部一起開會商定才能拍板，這事得拿到那個(gè)會上再討論。
結(jié)果到了正式定兵會上，麻煩就來了。之前草擬的那份名單，基本已經(jīng)定得差不多，按往年的慣例，最后名單和草擬名單不會差太多。但這次我們在嵩縣有390個(gè)接兵指標(biāo)，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑。要想把孔定芳加進(jìn)去，就勢必得從已經(jīng)擬定好的名單里擠掉一個(gè)。當(dāng)初定那份草擬名單，兩邊已經(jīng)協(xié)調(diào)過一輪了。在會上，我把看到的情況和我們小組的意見又詳細(xì)說了一遍。邢副參謀長接著說：“孔定芳的個(gè)頭嘛，是稍稍矮了那么一點(diǎn)點(diǎn)，但到了部隊(duì)，伙食好了，說不定還能再長一點(diǎn)。關(guān)鍵今年新兵的文化程度總體不太理想。如果能補(bǔ)錄一個(gè)高中生進(jìn)來，對咱們縣新兵的整體文化素質(zhì)提升有好處，咱們軍地兩頭完成接兵任務(wù)也更圓滿些……”最后在部隊(duì)方面的堅(jiān)持下，會議同意把孔定芳的名字加上。但原來名單里我們看好的另一個(gè)大高個(gè)、初中沒念完的小伙子，只能被換了下來了。

讓人欣慰的是，1982年8月下旬，我在團(tuán)部張貼的軍校錄取學(xué)員名單上，意外地看到了孔定芳的名字。他考上了石家莊陸軍學(xué)院。
孔定芳憑著那股不達(dá)目的不罷休的韌勁兒，為自己的人生拼出了一條路。這也許，甚至改變了他整個(gè)家庭的境遇。而這一切得以實(shí)現(xiàn)，正是因?yàn)槟菚r(shí)的部隊(duì)，對知識、對人才從未有過地看重。生在這樣的年代，只要你肯努力，總有機(jī)會闖出一條屬于自己的路。