半年攥著4個特等功，槍林彈雨里闖過一次又一次，連閻王都得繞著走——這不是編的戲碼，是河南漢子李保成實(shí)打?qū)嵉膽?zhàn)場經(jīng)歷。沒人能想到，這個早年啃樹皮、19歲才參軍的莊稼漢，能在戰(zhàn)場上活成“硬骨頭”的代名詞。

1946年，19歲的李保成在河南林縣老家參了軍，編入晉冀魯豫軍區(qū)太行第五軍分區(qū)五十團(tuán)二營五連。那時候他沒讀過書，連自己名字都寫不利索，報(bào)名表還是指導(dǎo)員幫著填的，可一上戰(zhàn)場，那股拼勁比老兵還足。1948年4月洛陽戰(zhàn)役打響，他跟營長拍胸脯請戰(zhàn)：“讓我去摸敵營，保證不空手回來！”夜里他揣著6顆手榴彈、扛著步槍，借著夜色往敵軍糧倉摸。剛靠近就聽見哨兵咳嗽，他趕緊趴在麥地里，等哨兵轉(zhuǎn)身，猛地扔出一顆手榴彈。煙霧炸開時，他端著槍大喊“繳槍不殺”，硬是殲敵23人、俘虜31人，還炸了敵人的小型軍火庫，繳獲的步槍、子彈堆了小半車。這仗打完，他立了一等功，家鄉(xiāng)鄉(xiāng)親們湊錢刻了塊“為民立功”的木匾，托人送到部隊(duì)，他摸著木匾跟戰(zhàn)友說：“這是老鄉(xiāng)的指望，不能辜負(fù)?！?/p>

轉(zhuǎn)年11月淮海戰(zhàn)役開打，李保成已經(jīng)是尖刀排排長。第二階段打雙堆集，敵軍躲在一座教堂改的營部里，崗哨換班只有5分鐘空隙。他帶著兩個戰(zhàn)士貓?jiān)趬Ω?，等崗哨剛走，就拎著手榴彈沖進(jìn)去?！稗Z隆”一聲響，三人趁機(jī)按住敵營副營長，繳了作戰(zhàn)地圖和電臺，還堵著巷子用手榴彈炸塌矮墻，擋住了追兵。這一仗讓他得了“戰(zhàn)斗模范”稱號，立了大功，家鄉(xiāng)又送來塊“功上加功”的木匾。沒過多久，他又帶兩個班，靠7顆手榴彈端掉敵軍5個地堡，再立一等功，戰(zhàn)友們都喊他“李大膽”。

1950年3月，李保成跟著第二野戰(zhàn)軍去貴州剿匪。那時候西南匪情正嚴(yán)重，土匪拿著蔣介石留下的武器，躲在深山里搶糧、害百姓。剛到黔西時，老鄉(xiāng)們怕土匪報(bào)復(fù)，見了戰(zhàn)士就躲。李保成就蹲在老鄉(xiāng)家灶房幫著劈柴、挑水，拉著老鄉(xiāng)說：“俺們是來替你們除禍的，不治好匪患不走?！钡谝徽檀蚍耸讌堑窃频募Z隊(duì)，他帶12個戰(zhàn)士在山口趴了兩天兩夜，連咳嗽都捂著嘴，等糧隊(duì)一進(jìn)包圍圈就沖上去，繳了20多擔(dān)糧食，全分給了老鄉(xiāng)。沒過多久打蚌井洞據(jù)點(diǎn)，土匪躲在山洞里負(fù)隅頑抗，他帶著人從后山陡坡爬上去，半夜炸翻哨卡，硬是沖進(jìn)去活捉了匪首，這一仗讓他立了剿匪特等功。

接下來的幾個月，李保成幾乎天天跟土匪“打交道”。有次土匪把一名犧牲戰(zhàn)士的頭顱掛在寨門示威，他紅著眼圈跟戰(zhàn)士們說：“今天必須端了這窩匪，給戰(zhàn)友報(bào)仇！”連夜帶著人繞幾十里山路，從絕壁上吊著繩索爬上去，凌晨突然沖進(jìn)寨子里，把土匪一鍋端了。剿匪這半年，他先后立了4個特等功，部隊(duì)司令親自來授獎，拍著他的肩膀說：“李保成，你就是剿匪前線的‘釘子’，扎在哪兒都能守?。　崩相l(xiāng)們見了他，總往他口袋里塞紅薯、炒面，說：“有你在，俺們能睡安穩(wěn)覺了?！?/strong>

1951年3月，李保成隨15軍45師入朝，后來擔(dān)任134團(tuán)8連指導(dǎo)員。1952年10月上甘嶺戰(zhàn)役打響，8連的任務(wù)是守最前沿的597.9高地——這塊高地被美軍的炮彈炸得石頭都成了碎渣，表面陣地根本沒法站人。他帶著戰(zhàn)士們躲進(jìn)坑道，斷水?dāng)嗉Z成了常態(tài)，渴了就接巖壁上的露水，實(shí)在不行就喝自己的尿，餓了嚼坑道里的草根、樹皮。白天美軍占了表面陣地，晚上他就帶著人摸出去反擊，14天里打退美軍85次進(jìn)攻，殲敵數(shù)百人。有次他肩膀被彈片劃傷，鮮血滲進(jìn)衣服，衛(wèi)生員要給他包扎，他擺手說：“先救重傷的戰(zhàn)友，俺還能指揮！”戰(zhàn)士們見指導(dǎo)員這樣，沒人喊過一句“退”。

戰(zhàn)役結(jié)束時，8連入朝時的130多人，只剩16個幸存者，回撤路上又遭美軍炮火襲擊，再犧牲2人。李保成抱著那面打滿381個彈孔的8連軍旗，手指一遍遍摸著彈洞，半天沒說話——這面旗后來成了軍史館的“鎮(zhèn)館之寶”，1962年他給朝鮮友人講旗的故事時，在場的人都紅了眼。戰(zhàn)后8連被記集體特等功，成了大名鼎鼎的“上甘嶺特功八連”，李保成本人也再獲特等功，后來還受到黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見。

回國后，李保成一路成長為15軍副參謀長，1983年離休，2005年因病去世。他生前總跟家人說：“功勞不是我一個人的，是犧牲的戰(zhàn)友們一起拼出來的，別往外說。”去世后，家人把他留下的立功證書、那兩塊木匾都捐給了部隊(duì)，說：“要讓后人知道，今天的好日子，是多少人用命換的?！?/p>

現(xiàn)在知道李保成名字的人不算多，可他在黔西剿匪時爬過的山路、上甘嶺坑道里留下的腳印，都記著他的硬氣。一個莊稼漢憑著“不怕死、不認(rèn)輸”的勁兒，半年拿4個特等功，守陣地守到只剩十幾人，這樣連閻王都不敢收的英雄，我們該把他的故事記多久？