2023年，我參加了我們連的戰(zhàn)友聚會(huì)。在聚會(huì)上，我見到了45年沒見的老指導(dǎo)員毛指導(dǎo)員。我拉著他的手，感謝他當(dāng)年選我當(dāng)了連隊(duì)文書。沒想到老指導(dǎo)員聽完，笑著擺擺手說(shuō)：“這事啊，你得謝謝你們班長(zhǎng)王鐵軍。是他和連長(zhǎng)推薦你的，說(shuō)你特別會(huì)寫情書?！?這話讓我一下子愣住了，沒想到當(dāng)文書這事，背后還有這么一段故事。
時(shí)間回到45年前的1980年冬天，我參軍入伍，分到了步兵三連。那時(shí)候部隊(duì)剛打完一場(chǎng)反擊作戰(zhàn)不久，戰(zhàn)備訓(xùn)練抓得特別緊。我所在的六班，軍事訓(xùn)練在全連是數(shù)一數(shù)二的，僅次于一班。班長(zhǎng)王鐵軍比我早當(dāng)兵三年，是連里有名的訓(xùn)練尖子?？上荒钸^(guò)小學(xué)三年級(jí)，文化水平不高，競(jìng)爭(zhēng)一班班長(zhǎng)時(shí)沒爭(zhēng)過(guò)別人。但他帶的六班，訓(xùn)練刻苦是出了名的，連隊(duì)干部和全連戰(zhàn)友都佩服。作為班里的一員，我雖然為班里的榮譽(yù)高興，但背后確實(shí)流了不少汗。聽說(shuō)前一年評(píng)優(yōu)秀班長(zhǎng)提干，他也吃了文化低的虧，沒提成。
我剛分到六班沒多久，班長(zhǎng)回老家休了一次探親假?；貋?lái)后人精神了不少，跟誰(shuí)說(shuō)話都笑瞇瞇的?？捎幸惶欤盏揭环庑藕?，整個(gè)人就蔫了，悶悶不樂的。

那是1981年5月的一個(gè)周末上午，他突然把我拉到營(yíng)房后面，悄悄對(duì)我說(shuō)：“我看你平時(shí)挺愛看書的，文化肯定比我強(qiáng)。能不能……幫我給我對(duì)象寫封信？”他頓了一下，又趕緊補(bǔ)充：“不管寫不寫，這事你都得替我保密，千萬(wàn)別讓班里其他人知道?！?br/>班長(zhǎng)這才告訴我實(shí)情。他前不久探親回家，家里給他介紹了個(gè)對(duì)象。姑娘挺愿意找當(dāng)兵的，他也看上了人家。歸隊(duì)后，他就給姑娘寫了封信。沒想到姑娘回信說(shuō)，信里語(yǔ)句不通，還有病句，詞不達(dá)意，覺得不合適，要分手……
看著班長(zhǎng)急切的眼神，想到他是連里器重的訓(xùn)練尖子，又是我班長(zhǎng)，我不好推辭，就答應(yīng)了?？商嫒藢懬闀@種事，我從來(lái)沒干過(guò)啊，怎么寫、寫啥，心里一點(diǎn)譜都沒有。班長(zhǎng)看我為難，就把他家里的情況、他當(dāng)兵這些年在部隊(duì)取得的成績(jī)，還有他對(duì)以后生活的想法，都跟我聊了。班長(zhǎng)前前后后跟我說(shuō)了一個(gè)多小時(shí)。聽著聽著，我慢慢理解了他對(duì)部隊(duì)的感情，對(duì)未來(lái)的憧憬，心里也有了想寫的話。
班長(zhǎng)說(shuō)，對(duì)象認(rèn)得他的筆跡，所以我寫好后，他得自己抄一遍再寄出去?；氐剿奚幔易聊ブ嚅L(zhǎng)平時(shí)說(shuō)話的口氣和內(nèi)容，對(duì)著床頭疊好的毛巾（就當(dāng)是他對(duì)象了），一口氣寫了滿滿四頁(yè)紙……悄悄把信交給班長(zhǎng)時(shí)，他看了一眼，連聲說(shuō)“寫得好！寫得好！”，趕緊把信疊好塞進(jìn)口袋，還重重拍了拍我的肩膀。

大概過(guò)了十來(lái)天，班長(zhǎng)收到了一封信。戰(zhàn)友們都發(fā)現(xiàn)，收到信后，班長(zhǎng)又恢復(fù)了以前的樣子，臉上有了自然的笑容，看我的眼神也親近多了。晚上，班長(zhǎng)把他對(duì)象的回信拿給我看。我趕緊推辭：“你對(duì)象的信，我哪能看??！”班長(zhǎng)嘿嘿一笑：“兄弟，你不看信，咋幫我寫回信??？”我只好打開信。姑娘的字寫得挺秀氣，跟班長(zhǎng)那粗大硬實(shí)的筆跡完全不一樣。信里說(shuō)，沒想到他最近變化這么大，信里透出的對(duì)美好生活的向往，正是她喜歡和欣賞的，表達(dá)了愿意繼續(xù)交往的意思……
有了第一次的經(jīng)驗(yàn)，后來(lái)再幫班長(zhǎng)寫情書，就順手多了，寫得也自然流暢。班長(zhǎng)和他對(duì)象的通信越來(lái)越頻繁。前前后后，我?guī)退麑懥?2封情書。后來(lái)班長(zhǎng)自己學(xué)著寫，就很少找我?guī)兔α恕?br/>沒想到，一件意想不到的事發(fā)生了。有一天，班長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，連隊(duì)的文書要調(diào)走了，連部通知各班推薦人選，他就把我推薦上去了，理由是我信寫得好。指導(dǎo)員和連長(zhǎng)綜合衡量后，采納了班長(zhǎng)的建議，把我調(diào)到了連部接替文書的工作。
1982年6月，我開始當(dāng)文書。主要工作是幫連長(zhǎng)、指導(dǎo)員抄寫報(bào)告、出黑板報(bào)。干了半年，又被選調(diào)到營(yíng)部。后來(lái)才知道，營(yíng)部的書記調(diào)到政治處去了，營(yíng)首長(zhǎng)在物色新書記人選，我就進(jìn)入了他們的視線。在營(yíng)部期間，聽說(shuō)老連隊(duì)拿了全師軍事訓(xùn)練冠軍，我就根據(jù)平時(shí)了解的情況，很快寫了一篇《三連的訓(xùn)練“賬”是這樣算的》的文章。團(tuán)政治處的新聞干事看到了，后來(lái)登在了軍區(qū)的《戰(zhàn)友報(bào)》上，編輯部還給加了編者按重點(diǎn)推薦……
這一年年底，老班長(zhǎng)退伍離開了部隊(duì)。1983年，我被團(tuán)里送到軍區(qū)報(bào)社學(xué)習(xí)了半年。學(xué)習(xí)結(jié)束回團(tuán)里后，意外接到了提干的命令，任命我當(dāng)營(yíng)部書記，不過(guò)人是在政治處工作，命令下在營(yíng)里。從那以后，我回老連隊(duì)和戰(zhàn)友見面的機(jī)會(huì)就少了。后來(lái)，我又被調(diào)到政治處工作，在部隊(duì)精簡(jiǎn)整編中隨機(jī)關(guān)移防，被編入了一個(gè)訓(xùn)練基地。1996年，我從基地宣傳科正營(yíng)職宣傳干事的崗位上轉(zhuǎn)業(yè)，回到地方交通局辦公室工作，一直干到三級(jí)調(diào)研員退休……
后來(lái)和戰(zhàn)友們聯(lián)系上了，我才開始參加戰(zhàn)友聚會(huì)。在2023年的這次聚會(huì)上，我見到了老指導(dǎo)員毛指導(dǎo)員，也見到了四十多年沒見的老班長(zhǎng)王鐵軍。毛指導(dǎo)員說(shuō)，當(dāng)年選我接替文書，都是王班長(zhǎng)的功勞。王班長(zhǎng)雖然是戰(zhàn)士，但他是優(yōu)秀班長(zhǎng)，他推薦的人選連隊(duì)很重視。老指導(dǎo)員還說(shuō)，后來(lái)證明選我是對(duì)的（指我提干當(dāng)了營(yíng)部書記和政治機(jī)關(guān)干事）。

但是，那天聚會(huì)時(shí)，我從王班長(zhǎng)那里得知了一個(gè)消息。他退伍回到家鄉(xiāng)后，和那個(gè)對(duì)象相處了不到半個(gè)月，對(duì)方就發(fā)現(xiàn)他跟信里那個(gè)“他”差距挺大，最終因?yàn)楦星椴缓?，沒能走到一起……
自從知道了這件事，我心里總有點(diǎn)不是滋味。不知道當(dāng)年那樣幫班長(zhǎng)寫信，是真的幫了他，還是反而害了他。如果沒幫他寫那些信，也許他早就能從那段不合適的關(guān)系里解脫出來(lái)，早點(diǎn)找到真正屬于自己的幸福。人生路上，遺憾總是難免的，只希望自己不要成為別人遺憾的原因。