立秋踩著暑氣尾巴來了。說是秋天開始，可地里玉米還沒黃透。

老輩人說“四立”里最金貴，春種秋收全看它。周朝那會(huì)兒，天子要帶大臣去西郊迎秋。

殺牲口祭少昊，求的是谷倉能裝滿。

現(xiàn)在村里沒人擺這大陣仗，可習(xí)俗沒斷根。“一候涼風(fēng)至”？

咱河北這兩天還35℃。大中午出門，風(fēng)刮臉上還是烤爐味。二候“白露生”更玄乎，晨露？

草葉上全是汗珠子。三候“寒蟬鳴”倒真有，蟬聲比三伏天還啞。老一輩說這是“秋蟬喊渴”，熱得沒力氣。

可農(nóng)諺又講“立秋三場(chǎng)雨，秕稻變成米”。未來10天，北邊晝夜溫差要沖10℃。玉米棒子該灌槳了，夜里涼點(diǎn)反倒是好事。

南邊麻煩點(diǎn)，秋老虎還賴著，抗旱不能松?！百N秋膘”這說法，咱莊稼人都熟。

立夏稱的體重，現(xiàn)在一摸肚子——空了。過去窮，夏天吃不上肉，立秋得補(bǔ)回來。

現(xiàn)在條件好了，紅燒肉還是桌上?？?。“啃秋瓜”更實(shí)在，西瓜一剖，暑氣消一半。

民國《首都志》寫過，立秋前一天就啃上。

曬秋是山里人的本事，竹匾擺上窗臺(tái)。

辣椒紅、南瓜黃，屋頂像打翻調(diào)色盤。江西婺源那片，曬秋都成旅游景了。秋忙會(huì)快開了，騾馬市、農(nóng)具攤要支起來。

老楊頭說今年要換臺(tái)新脫粒機(jī)，省力氣。可年輕人不愛湊這熱鬧，都刷手機(jī)買農(nóng)資。傳統(tǒng)和新法子，到底哪個(gè)更得勁？

大閘蟹快上市了，養(yǎng)殖戶老張樂開嘴。“秋風(fēng)起，蟹腳癢”，今年水草肥，蟹肉厚。羊肉館早備好了，白切羊配燒酒，暖身。

糖炒栗子攤支路邊，香氣能飄半條街。

可醫(yī)生總提醒，貼秋膘別猛吃，胃受不了。空氣干得慌，嗓子像塞了把干草。

銀耳湯、雪梨羹，家里灶上得常燉著。

節(jié)氣不是死規(guī)矩，是老祖宗看天吃飯的智慧。熱歸熱，涼意在暗處攢著呢。你家立秋最看重哪個(gè)習(xí)俗？

曬秋還是啃瓜？關(guān)注我，明天說處暑：秋老虎發(fā)威，莊稼咋護(hù)？