最近有一本書，讓許多人開始大大方方談起了「死」。

有人說，在學著給自己買醫(yī)保的年紀讀這本書，既扎心又暖心。

有人說，失去親人后一直沒能釋懷，但這本書給了她安慰。

有人將它評為此生必讀非虛構(gòu)，讀完第一件事就是開列人生愿望清單。

這本書就是《守在終點的人》。

對于死亡的觀察冷靜卻不冷漠，直白卻很溫暖，極具人文關(guān)懷和知識增量……它帶來了余韻悠長的閱讀體驗，也奇異地改寫了我們對死亡的感知。

一部書寫死亡的作品，為何能在令人心碎的同時又帶來希望？“預(yù)習”死亡這件事，什么時候開始、從哪里開始比較好？也許，作者的自述能為我們提供一些啟發(fā)。

“你怎么能確定，

你所害怕的是死亡？”

文/海莉·坎貝爾

你并不是一出生，就知道自己會死。

我認識的第一個真正死去的人是我的朋友哈麗特。我們十二歲那年，她試圖從一條漲水的溪流里救出她的狗，結(jié)果溺水身亡。我唯一記得的，是我坐在一條長椅上，盯著那口密閉的白色棺材，想知道里面是什么。

一個人在那里，卻又不復存在，沒有任何具象的東西來證實這一點——把握這種概念對我來說十分艱難、令我沮喪。我想要看看她。我覺得，在失去一個朋友之外，我還失去了其他的什么東西。我感覺有些事物對我避而不言。

| 作者 海莉·坎貝爾

想要看見這件事的全貌，想要理解這件事的實質(zhì)，卻沒辦法做到——這成了擋在我的哀慟面前的一道障礙。

我們被死亡環(huán)繞。死亡棲身于我們的新聞、小說、電子游戲之中，棲身于我們的超級英雄漫畫中，在那里，生死可以全憑興致，每月一次，不斷反轉(zhuǎn)。死亡棲身于充斥網(wǎng)絡(luò)的真實犯罪播客的細枝末節(jié)之中。死亡棲身在我們的童謠里，我們的博物館里，我們描繪美麗婦女被謀殺的電影里。

但畫面已經(jīng)過剪輯，記者被砍下的頭顱已經(jīng)被模糊處理，古老歌謠的歌詞被“凈化”之后，才供年輕一代聆聽。

我們聽聞人們在自己的公寓之中被燒死，飛機消失于大海，男子開著卡車碾壓行人，理解這些卻很艱難。真實與想象混雜一處，成了背景噪音。死亡無處不在，但它是隱晦的，或是某種虛構(gòu)。就像視頻游戲中一樣，尸體會自己消失不見。

但這些尸體一定去了什么地方。當我坐在教堂里，盯著朋友的白色棺材時，我知道有人曾把她拖出水，擦干身體，將她送到這里；有人曾在我們無能為力的地方照懷過她。

| 理解死亡，別等愛的人離去才開始

全世界平均每小時有六千三百二十四人死去——即每天十五萬一千七百七十六人，每年約五千五百四十萬人。

每六個月就有超過澳大利亞人口數(shù)的人從這顆星球上隕落。

在西方世界里，大多數(shù)死者的身后事會在一通電話里被安排好。有人會推著輪床，前來收殮尸體，并把它運往停尸房。如果需要的話，另外一個人會被分配去清理尸體所在之處，它們在那里靜靜腐爛，直到鄰居開始抱怨。這尸體已經(jīng)在床墊上燒出一個輪廓，就像死于龐貝城火山爆發(fā)。

如果沒有家屬，另一個人將會受雇，前來將逝者的公寓打掃干凈，那曾是一個孤獨生命所構(gòu)筑起的全部世界：鞋子，門墊上的訂購雜志，到了最后一刻仍從未被翻閱的書籍堆，冰箱里主人去世后仍未過期的食物；要被拿去拍賣的物品；要被拿去丟棄的物品。

在殯儀館，也許會有一位防腐師來讓尸體的死相弱一些，讓它更像是睡著了。與他們打交道的事物，我們連目睹都無法忍受——或者我們就是這么想的。我們的天塌地陷是他們的日常。

| 《守在終點的人》目錄

我們大多數(shù)人和從事這類必需行業(yè)的普通人并無關(guān)聯(lián)。他們被遠遠避開，就像死亡本身一般隱蔽。

我們聽說關(guān)于謀殺的新聞，但從沒聽聞過，有人從地毯上刮下血跡，清理墻面上血液噴濺的痕跡。我們從連環(huán)車禍旁駛過，但從沒聽說是誰在高速公路的邊溝里，搜尋從汽車殘骸中飛出的軀體殘片。當有人在門把手上自縊，人們哀悼時并不會想到那些把事件主人公從門把手上解下來的人。

他們是無名者，不被歌頌，不為人知。

死亡，以及以之為業(yè)的人，成了我時常思慮的事情，就像一張在歲月里延伸開去的網(wǎng)。他們每日里打交道的事實，是我僅能想象的事物。怪物總是在它的腳步聲于通風口響起時最為可怕，但這就是我們所被給予的全部，沒有任何堅如真實的根基。

我想知道普通人的死亡是什么樣子——不是通過照片、電影，也不是通過鳥兒、貓。

我的計劃是去找尋那些每日圍繞死亡謀生的人，請求他們?yōu)槲艺故舅麄兊墓ぷ?/b>，展示他們?nèi)绾巫鍪隆粌H僅去探尋一類產(chǎn)業(yè)的機制，更是在他們的工作之中探索我們與死亡的關(guān)系如何發(fā)揮作用、如何形成他們所投身事業(yè)的根基。

| 作者聲明：我改變了一些細節(jié)，來保護亡者的身份。而生者則如實予以記錄。

如果我們將這種重擔外包出去，是因為它對于我們來說太難以承受，那么他們是如何與之相處的？他們也是人類。根本不必區(qū)分我們和他們。只有我們。

我想知道，我們這樣做是否在自我欺騙，對一些基本的人性常識視而不見。生活在這種人為的否認狀態(tài)之中，在純真與無知的邊界地帶，我們是否在培養(yǎng)一種現(xiàn)實不予準許的恐懼？

如果確切知道將發(fā)生什么，如果確切看見將發(fā)生什么，能否找到針對死亡恐懼的解藥？

我想要非浪漫化的、非詩意性的、非神圣化的死亡景象。對于這即將降臨到我們所有人身上的事，我想追尋赤裸、平庸的現(xiàn)實。

我不想要委婉的修飾，也不想要好心的人來告訴我，在喝茶和吃蛋糕時再談?wù)摫瘋?。我想挖掘根部，再從那里長出我自己的東西。“你怎么能確定，你所害怕的是死亡？”我想把死亡的大小縮減成我可以掌握、可以應(yīng)對的事物。我想把它縮減成某種人性的東西。

后來，我終于看清了真正的死亡是什么模樣，那種“看到”帶來的變革之力幾乎難以形容。但我也在那里發(fā)現(xiàn)了別的東西，在黑暗之中。就像潛水表和兒時臥室天花板上貼的星星一樣：你必須把燈關(guān)掉，才能看到光芒。

◎ 本文節(jié)選自《守在終點的人》，有刪節(jié)