2024年7月1日上午10點(diǎn)左右，14歲的龍仕健于廖家橋石化中學(xué)的初二教室中，同學(xué)龍某星用力推倒了龍仕健而撞壞門窗玻璃后，其碎片割斷了這位少年的左手腕脈。鳳凰縣教育和體育局2025年7月22日出具的處理意見(jiàn)書，將事件定性為"課間操時(shí)間因下雨取消后，學(xué)生自由活動(dòng)期間嬉戲打鬧導(dǎo)致的意外"。事發(fā)時(shí)教室無(wú)老師在場(chǎng)，經(jīng)過(guò)同學(xué)通知后，班主任滕某碩與政教校長(zhǎng)吳某青第一時(shí)間送到鎮(zhèn)醫(yī)院，因條件有限轉(zhuǎn)到縣人民醫(yī)院，又因無(wú)病床回鎮(zhèn)醫(yī)院掛針維持，只是墊付費(fèi)用1296.72元，校方援引《民法典》條款認(rèn)定學(xué)校已盡到教育管理職責(zé)，不予承擔(dān)后續(xù)治療責(zé)任。

但在龍仕健的民事起訴狀與奶奶唐香梅的舉報(bào)信中，事件呈現(xiàn)出另一番面貌。起訴狀明確指出，事發(fā)于"上課時(shí)間"，龍某星"突然用力將龍仕健推至教室窗戶上"，而教室內(nèi)"無(wú)教師維護(hù)課堂秩序"，隨后同學(xué)發(fā)現(xiàn)情況后去通知老師，受傷時(shí)，龍仕健的鮮血沾染鞋子和褲子四處，他自己用手按住出血的左手，隨后將孩子送到小鎮(zhèn)醫(yī)院，由于情節(jié)嚴(yán)重，而不得不轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院。

受傷孩子的奶奶唐香梅在舉報(bào)信中補(bǔ)充的細(xì)節(jié)更顯沉重：鎮(zhèn)醫(yī)院因條件有限不敢醫(yī)治，縣醫(yī)院無(wú)床位只能返回鎮(zhèn)醫(yī)院掛針維持，當(dāng)晚學(xué)校僅同意承擔(dān)三天醫(yī)藥費(fèi)便要求雙方按手印。

從鳳凰縣人民醫(yī)院，湘西土家族苗族自治州人民中醫(yī)院，最后到湘雅省醫(yī)院，龍家為治療花費(fèi)的2799.81元醫(yī)療費(fèi)，加上交通費(fèi)、食宿費(fèi)等共計(jì)14257.9元，全是自費(fèi)墊付。學(xué)?？谥械?積極處理"，實(shí)則是冷眼旁觀一個(gè)農(nóng)村家庭在求醫(yī)路上的掙扎。涉事家長(zhǎng)以自家貧困而迅速推諉責(zé)任，學(xué)校以學(xué)費(fèi)減免和貧困生資助為新的補(bǔ)償策略也對(duì)傷痕和心理創(chuàng)傷無(wú)濟(jì)于事。

當(dāng)派出所與學(xué)校形成默契的沉默，受傷的就不只是一個(gè)孩子。龍仕健的鑒定報(bào)告顯示，他需要30天護(hù)理和營(yíng)養(yǎng)支持，這意味著傷害已構(gòu)成持續(xù)性影響。但在權(quán)力的庇護(hù)下，施暴者無(wú)需擔(dān)責(zé)，管理者無(wú)需受罰，整個(gè)事件正在被系統(tǒng)性地淡化、掩蓋。這種制度化的不公，比玻璃碎片的傷害更讓人心寒——它告訴每個(gè)孩子：在某些地方，你的安全無(wú)人守護(hù)，你的痛苦無(wú)人在乎。

龍家提出的45950.81元賠償，每一分都浸透著血淚。其中8000元律師費(fèi)，是被逼到絕境的無(wú)奈之舉; 3000元交通費(fèi)，記錄著轉(zhuǎn)求醫(yī)的奔波;甚至2000元補(bǔ)課費(fèi)，都在訴說(shuō)受傷對(duì)孩子學(xué)業(yè)的摧殘。這筆錢不是獅子大開口，而是對(duì)尊嚴(yán)和公正的最低索求?，F(xiàn)在需要追問(wèn)的是: 廖家橋?qū)W區(qū)的負(fù)責(zé)人吳某崗，是否真的行了監(jiān)管職責(zé)?銷毀監(jiān)控的操作者是誰(shuí)? 派出所為何敢如此明目張膽地違法?這些問(wèn)題不查清，就意味著這樣的傷害可能落在任何一個(gè)孩子身上。龍仕健的左手神經(jīng)始終未痊愈，雙臂大小不一，但整個(gè)社會(huì)的神經(jīng)不能麻木--今天我們?nèi)萑桃凰鶎W(xué)校的失職,明天就可能有更多孩子在無(wú)人監(jiān)管的教室里流血今天我們縱容一次對(duì)少年傷害的不作為,明天就可能有更多家庭在維權(quán)路上叫天不應(yīng)。當(dāng)一個(gè)個(gè)類似的事件發(fā)生，當(dāng)受害者的權(quán)益得不到保障，當(dāng)責(zé)任方總能輕易推卸責(zé)任，整個(gè)社會(huì)的公平正義底線就會(huì)受到?jīng)_擊。我們不禁要問(wèn)，還有多少孩子在這樣的校園環(huán)境中面臨潛在風(fēng)險(xiǎn)?還有多少家庭在遭遇不公時(shí)求助無(wú)門?龍仕健的傷痛還在持續(xù),他的維權(quán)之路還未結(jié)束。但這不應(yīng)只是一個(gè)家庭的戰(zhàn)斗更應(yīng)引起整個(gè)社會(huì)的關(guān)注。只有全社會(huì)都重視起來(lái),督促相關(guān)部門切實(shí)履行職責(zé)讓失職者承擔(dān)責(zé)任，讓不作為者受到懲戒，才能避免更多類似的悲劇發(fā)生，才能讓每個(gè)孩子在安全的環(huán)境中成長(zhǎng)，讓每個(gè)家庭都能感受到公平正義的溫暖。