作者 | 燕梳樓

去了趟新加坡，印象深刻。

下飛機(jī)差不多快凌晨1點(diǎn)了，肚子餓得咕咕叫。

我低血糖，經(jīng)不得餓。瞄了一下四周，主打一個(gè)人生地不熟，離我最近的就是這家“Changi Hawker Centre”。

不管了，先填飽肚子回點(diǎn)血再說。然后拖著行李就坐了進(jìn)去。這其實(shí)算是個(gè)半開放空間，更重要的是，菜品不僅全而且很便宜。

有雞排面配炸云吞，有帶雞腿的椰漿飯，還有誘人的沙茶烤串?？雌饋矶己芎贸缘臉幼?。但我最后還是選了份了福建蝦面，因?yàn)槲耶?dāng)兵在福建，經(jīng)常吃蝦面。

當(dāng)然最主要的原因還是覺得這個(gè)最快。果然很快老板就把蝦面端上來了，看起來好像清湯寡水的，其實(shí)吃起來非常鮮美。我又順手來幾串沙茶烤串，不過配的花生醬有點(diǎn)偏甜。

一頓熱乎乎的美食下去，人就精神了。最后你知道我吃了多少錢？5新幣！折合人民幣不到30元。這可是在機(jī)場(chǎng)哎，是在消費(fèi)高到天花板的新加坡哎，所以我一時(shí)有點(diǎn)繞不過彎來。

然后我就來了興趣，對(duì)Changi Hawker Centre展來開了全方面調(diào)查。才知道Hawker Centre的本義就是國(guó)民食堂。什么叫國(guó)民食堂？就是政府兜底，讓所有人都能吃得起飯的平民餐廳，而且還在2020年申遺成功了！

然后我就更感興趣了。怎么一個(gè)廉價(jià)餐飲模式也能申遺？再進(jìn)一步研究才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)Hawker Centre還真不簡(jiǎn)單。最早源于19世紀(jì)。當(dāng)時(shí)移民很多，哪里人都有，所有“販夫走卒”就成為主要市場(chǎng)形態(tài)，但臟亂差問題也比較突出。

為了改善這種局面，政府專門成立了一個(gè)“小販局”，你別以為這就是中國(guó)版的城管。他們的思路主要是以引導(dǎo)為主，比如建立統(tǒng)一的市場(chǎng)，配備水電和排污系統(tǒng)，并以非常低的租金引導(dǎo)街頭小販遷入。

到80年代末的時(shí)候，這種政府主導(dǎo)下的小販中心已經(jīng)在全國(guó)建了100多個(gè)，覆蓋了80%的社。匯聚了中餐、馬來菜、印度餐等國(guó)際風(fēng)味，幾塊新元就能飽餐一頓，被譽(yù)為“價(jià)格平權(quán)的美食聯(lián)合國(guó)”。

在這里，無論你是從政商名流還是底層打工人，都得排隊(duì)買飯同桌就餐。這些遍布1公里生活圈的平價(jià)餐廳，最主要的一個(gè)功能就是為低收入者兜底：提供廉價(jià)餐食，讓他們有尊嚴(yán)地吃好飯。

就在我遺憾國(guó)內(nèi)沒有這樣國(guó)民食堂的時(shí)候，回到國(guó)內(nèi)第一天，有個(gè)同事把我拉進(jìn)了一個(gè)“拼好飯”的群。我以為是拼桌吃飯，因?yàn)槠綍r(shí)大家都會(huì)習(xí)慣從家里帶飯嘛，結(jié)果是像拼多多那樣拼外賣。

“拼好飯 6.9 元番茄炒蛋蓋飯，走不走？”我愣了3秒——同樣的番茄炒蛋，樓下餐館 28 元，外賣 22 元，然后幾個(gè)人一拼就便宜這么多？我手賤立即回了條：這么便宜的飯你們也敢點(diǎn)，服了你們！

然后同事回了個(gè)哈哈哈的表情，揶揄我說你試試。試試就試試，然后我根據(jù)鏈接點(diǎn)了。流程也不復(fù)雜，打開美團(tuán)頁面，點(diǎn)“外賣”就能看到拼好飯的入口了，還真是個(gè)寶藏，里面啥都有，塔斯汀、漢堡王、蜜雪冰城、瑞幸、茶百道，很多連鎖餐飲品牌，而且確實(shí)不是一般的便宜。

2毛錢1個(gè)豬肉餃子，1塊9每杯的奶茶，4塊5的蓋澆飯，5.9 元漢堡套餐，很多人可能跟我第一次一樣，這么便宜怕不都是三無小作坊吧。但我認(rèn)真翻了一遍， 發(fā)現(xiàn)很多商家都拍攝了明廚亮灶的照片，還有的上傳了食安日記。

我很好奇，這么便宜他們?cè)趺促嶅X？以量換價(jià)？還是偷工減料？或者是拿快過期的食品給我們吃？因?yàn)檫@么便宜太不科學(xué)了。別告訴我他們是用愛發(fā)電，愿意做賠本的買賣。后來才發(fā)現(xiàn)這背后的邏輯：他們是來搶流量的。

我?guī)е蓡柷笞C我認(rèn)識(shí)的一位湘菜館老板，他給我算了一筆賬：拼好飯?zhí)撞统杀?6.9 元，平臺(tái)給他結(jié)算的價(jià)格是9元，不收傭金，不需要支付配送費(fèi)，一單凈賺 2.1 元，一天 200 單，毛利 420 元，比普通外賣還穩(wěn)。

說到底，這種模式就是薄利多銷的“算法大排檔”，核心只有四個(gè)字——以量換價(jià)。需求前置，同一寫字樓 200 人拼單，廚房一鍋出 50 份；比如 集中配送，騎手一次取四單，電梯里排排站，省的是汽油和膝蓋。而且拼好飯出餐量大，可以幫助餐飲商家用規(guī)模效應(yīng)換取更低的成本價(jià)。

講白了，拼好飯主打的就是一個(gè)品牌背書、規(guī)模效應(yīng)，從而達(dá)到以量換價(jià)、薄利多銷的目的。為了讓大家吃得放心，美團(tuán)還特別推出了一個(gè)“百萬亮廚”計(jì)劃，即通過中小商家視頻直播、圖文實(shí)況向消費(fèi)者開放廚房和制作過程。

這種低價(jià)不低質(zhì)的拼飯模式，本質(zhì)是餐飲業(yè)的C2M革命：平臺(tái)聚合需求反向驅(qū)動(dòng)供應(yīng)鏈，讓商家用極簡(jiǎn)SKU承接海量訂單，讓打工人能夠體面地吃好飯的同時(shí)，也助力餐飲商家尋找了一個(gè)全新的增量空間。

這種模式也得到了市場(chǎng)積極回應(yīng)。7月12日美團(tuán)宣布，即時(shí)零售日訂單量超過1.5億，其中拼好飯日訂單量已超3500萬單，覆蓋全國(guó)2800個(gè)縣區(qū)，蜜雪冰城、塔斯汀、華萊士、正新雞排增速位居前列。而且，截至2025年7月，拼好飯用戶已超2.7億。

這組數(shù)據(jù)背后，是一場(chǎng)從“低價(jià)競(jìng)爭(zhēng)”升維至“效率革命”的商業(yè)模式重構(gòu)，更是一場(chǎng)關(guān)乎數(shù)億普通人生活尊嚴(yán)的社會(huì)實(shí)驗(yàn)。當(dāng)“消費(fèi)降級(jí)”成為一種趨勢(shì)，很感動(dòng)美團(tuán)還記得有9億人月收入不足兩千。

大家都不容易，錢賺得少了，但吃飯是剛需，如何讓處于困境中的人不僅吃飽飯還能吃好飯，同樣也是一件非常重要的民生工作。

欣慰的是，拼好飯做到了，而且不露痕跡。沒有搞百億補(bǔ)貼，也沒有搞三國(guó)大戰(zhàn)，而是默默地打開一條面向社會(huì)底層的溫馨通道，給他們送上一口熱乎飯，陪他們一起捱過最艱難的時(shí)光。

他們中有剛畢業(yè)的大學(xué)生，有剛失業(yè)的年輕人，有收入不高的打工人，他們各有各的不幸，但唯一的幸運(yùn)就是遇到了一個(gè)好的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代不會(huì)丟下任何一個(gè)人，并且讓你保持體面。

當(dāng)實(shí)習(xí)生寫下“6.9元的番茄炒蛋撐過月末”，當(dāng)創(chuàng)業(yè)者感慨“從千元飯局回歸拼好飯”時(shí)，我們其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)，拼好飯的深層意義已遠(yuǎn)超商業(yè)范疇，而是平臺(tái)企業(yè)扛起的社會(huì)擔(dān)當(dāng)。

新加坡用20年把路邊攤變成國(guó)民食堂，美團(tuán)用2年把外賣變成“平價(jià)大排檔”。一碗飯，讓小店活下去，讓騎手多跑一單，讓用戶多省一杯奶茶錢，這就是我們的普惠紅利。

很多讀者跟我說，他們并不反對(duì)外賣大戰(zhàn)，正是這場(chǎng)燒到天上的外賣大戰(zhàn)，讓大爺大媽們喝到了人生中的第一杯奶茶，只是能喝多久不得而知。

商戰(zhàn)會(huì)停止，補(bǔ)貼也會(huì)消失。但相信拼好飯會(huì)一直便宜下去。因?yàn)樗麄兊牡讓舆壿嫴粫?huì)變：讓更多的人吃好飯。

讓居者有其屋，耕者有其田，饑者有其食，這不是商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的噱頭，而是文明社會(huì)的底線。

畢竟，一頓飯的尊嚴(yán)，關(guān)乎億萬人的體面。

-End -

對(duì)話作者請(qǐng)?zhí)砑游⑿牛?/strong>