四年前初入蘭坪，車過瀾滄江峽谷時，云霧正漫過黛色山巒，白族民居的青瓦在雨霧中若隱若現。
那時的蘭坪于我，是地圖上的脫貧攻堅主戰(zhàn)場，是文獻里“深度貧困縣”的抽象標簽，直到易地扶貧搬遷社區(qū)的朝陽掠過墻面上“感謝共產黨，感謝總書記”的鎏金大字——那不是冰冷的標語，是搬遷群眾用掃把掃過、用抹布擦過的生活印記，是我與這片土地結緣的起點。
初訪時的蘭坪，干部們的褲腳總沾著泥。
記得在通甸鎮(zhèn)的安置點，鎮(zhèn)黨委書記指著規(guī)劃圖上的產業(yè)園區(qū)，聲音帶著沙?。骸鞍岬贸鲋皇堑谝徊剑尷习傩湛诖钠饋?，得把高山上的藥材、果園‘搬’進產業(yè)鏈?！比罕妭儎t在新居的陽臺上一邊曬著玉米，一邊數著搬遷后的變化：“娃娃上學不用走兩小時山路了，生病能直接去社區(qū)衛(wèi)生室。”那些日子，我在幫扶車間的流水線，更在百姓的笑容里讀懂了“精準扶貧”四個字的千鈞重量。
2023年開展鄉(xiāng)村大調查時，蘭坪已悄然換了模樣。
曾經泥濘的村道鋪成了柏油路，電子商務服務站里，普米族姑娘正對著鏡頭直播蜂蜜；白族大媽的布扎手藝通過網絡賣到了全國。
我們在調研日志里寫下：“蘭坪的振興，是把生態(tài)優(yōu)勢裝進產業(yè)筐，把民族文化串成致富鏈?！钡傆X得少了些什么——直到離開時，司機師傅說：“等高速通了，你們再來就方便了?！?br/>今夜收拾行囊，手機里彈出朋友發(fā)來的視頻：鶴劍蘭高速的隧道燈光如銀河落地，收費站的欄桿升起時，貨車司機按響了喇叭。
想起初訪時翻山越嶺的顛簸，忽然明白那條正在延伸的高速路，不僅是物理意義上的通途，更是蘭坪與外部世界對話的新脈絡。
我們再訪蘭坪，想去看看安置社區(qū)的超市貨架是否更豐富，想問問非遺工坊的訂單是否排到了年底，更想站在高速路的觀景臺上，看看云霧中的蘭坪如何舒展新的筋骨。
費孝通先生行行重行行，見證了江南水鄉(xiāng)的變遷和邊疆民族地區(qū)各民族的共同繁榮；而蘭坪的每一次相遇，都在告訴我：中國鄉(xiāng)村的振興故事，寫在政策的藍圖里，寫在干部的腳步里，更寫在老百姓越來越紅火的日子里。
山高路遠，擋不住時光的腳步。再赴蘭坪，只為聽一聽這片土地在新時代的回響——那回響里，有脫貧攻堅的余溫，更有鄉(xiāng)村振興的新聲。

作者：羅強強（作者單位系云南大學）
轉載請注明來源《民族時報》