編者按
由中國美術(shù)學(xué)院師生團隊創(chuàng)作的手繪動畫電影《藝術(shù)學(xué)院1994》,自6月21日全國上映以來,以獨特的畫面美學(xué)、舒緩的敘事節(jié)奏和對藝術(shù)本質(zhì)的深度探討,被譽為“中國動畫、別樣風(fēng)景”。該影片不僅入圍柏林國際電影節(jié)主競賽單元、進入奧斯卡金像獎最佳動畫長片大名單,還入圍東京國際電影節(jié)、北京國際電影節(jié)、法國昂西國際動畫電影節(jié)等近90個國際國內(nèi)電影節(jié)展,在全球范圍內(nèi)獲得藝術(shù)電影界的高度認可。
《藝術(shù)學(xué)院1994》講述了“南方藝術(shù)學(xué)院”一群美術(shù)生和音樂生的故事,由中國美術(shù)學(xué)院動畫與游戲?qū)W院院長、導(dǎo)演劉健帶領(lǐng)學(xué)院師生團隊深度創(chuàng)作。影片上映后,全球藝術(shù)界的專家學(xué)者與中國美術(shù)學(xué)院的師生們紛紛走進影院,共同沉浸于上世紀90年代藝術(shù)學(xué)院的獨特故事情境。在新舊交織、東西之辯中,一場跨越時空的對話就此展開。人們始終在探尋著藝術(shù) “更自由” 的表達路徑,而這份對創(chuàng)作本真的追問,恰是跨越時代的共鳴。
海內(nèi)外專家學(xué)者評論
中國文聯(lián)黨組成員、副主席、書記處書記高世名:
恭喜劉健導(dǎo)演及主創(chuàng)團隊。
這是我第三遍看這部電影,每次觀看都會有一種感受:雖然它的每一幀都是很精美的繪畫,但我依然會忘掉這是一部動畫。這說明導(dǎo)演講故事的水平很過關(guān)。
雖然《藝術(shù)學(xué)院1994》講的是30年前的事,但劉健導(dǎo)演在剛才和以前的采訪中都談到“這部影片不止是懷舊”。我想說,不只不懷舊,而且不油膩,相反,這部電影中保留著一種干凈和青澀。剛才有一位嘉賓說“30年前過去了,關(guān)于藝術(shù)的問題還在”——雖然問題還在,但問題變了。30年前那所藝術(shù)學(xué)院里的青年學(xué)子,到今天就是劉健的年紀。青春不在了,但藝術(shù)還在,他們對于藝術(shù)的理解已經(jīng)產(chǎn)生了很大的變化?!端囆g(shù)學(xué)院1994》對于全國幾百萬藝術(shù)畢業(yè)生來說,這部影片是一份意味深長的禮物。
中國美術(shù)學(xué)院有一位已故教師耿建翌說過一句話——“藝術(shù)可以學(xué),不可以教”——這句話在國美學(xué)生中流傳很廣。藝術(shù)中最根本的東西是無法教的,只能喚起。藝術(shù)學(xué)院是我們與藝術(shù)相遇的地方,更是與自我相遇的地方。青年人在學(xué)校中所有的想象、激情、困惑、熱情、斗爭、憤怒……即使離開了學(xué)校,這些東西都會跟隨他們很久。藝術(shù)學(xué)院中的一切慢慢沉淀、慢慢變化,甚至?xí)粫簳r忘記。但它們必然會在某個時刻突然回來,而時間已然讓一切都變得溫暖。
劉健導(dǎo)演的上部電影《大世界》是中國黑色幽默的典范,它的語言是如此濃烈和巧妙。比較起來,《藝術(shù)學(xué)院1994》顯得更加樸素,更加平淡。我認為,敢于平淡,是因為有些事情劉健想通了,他擁有了一種更加堅定的理解和包容,一種平靜的寬容的紀念——無論是對藝術(shù),還是對青春。
在今天,到處都在講消費降級,但我反而看到一種“消費升維”:今天的年輕人不再為一個名牌包花費幾萬塊錢,而更愿意為自己的體驗和感受買單,為自己的感動買單,為自己的精神生活買單。這樣說來,今天的青年離藝術(shù)更近了。
所以說,雖然《藝術(shù)學(xué)院1994》看起來不是一部大眾化的電影,但它也不是小眾電影。它所講述的不只是小圈子里的那點事,它講的是藝術(shù)和每個人的青春和成長的關(guān)系。
它不是藝術(shù)界茶壺里的風(fēng)暴,而是向我們每一個人尤其是青年人發(fā)出的一場邀約,讓我們重新去觀察和思考自己和藝術(shù)的關(guān)系。整個社會就是一所沒有圍墻的藝術(shù)學(xué)院,我們每個人都可以開始自己的藝術(shù)生活,在藝術(shù)中遇到不一樣的風(fēng)景,在藝術(shù)生活中遇見更好的自己。
中國美術(shù)學(xué)院黨委書記金一斌:
《藝術(shù)學(xué)院1994》不僅是一部動畫電影,更是一次對中國藝術(shù)教育基因的深度解碼,一場跨越三十年的青春對話。
一、藝術(shù)性:本土美學(xué)的動畫革命
劉健導(dǎo)演以二維手繪動畫為刃,開辟了中國動畫的美學(xué)新路徑。
——技法的傳承與革新:影片延續(xù)“鐵線描”技法勾勒人物棱角,借鑒中國畫染手法,鋪陳南方藝術(shù)學(xué)院的溫潤氣質(zhì),將工筆畫的細膩與動畫的流動性結(jié)合,構(gòu)建出如“山水長卷”般的視覺史詩。
——超越現(xiàn)實的審美哲學(xué):導(dǎo)演以“描繪現(xiàn)實又超越現(xiàn)實”為創(chuàng)作信條,用“勁挺線條”與淡彩水墨復(fù)刻上世紀90年代校園場景——滿墻的藝術(shù)海報、草坪上的理想暢談,既是時代記憶的錨點,更是對藝術(shù)本質(zhì)的詩意追問。
——聲音藝術(shù)的跨界實驗:黃渤、周冬雨、賈樟柯等跨領(lǐng)域名人的“聲演”而非“配音”,使聲線與角色靈魂交融,塑造出兼具辨識度與時代質(zhì)感的青春群像。這種創(chuàng)新實踐,讓動畫成為多藝術(shù)門類的共振載體。
二、時代性:一代青年的精神標(biāo)本
影片精準(zhǔn)捕捉了上世紀90年代藝術(shù)青年的集體困惑與精神底色。
——文化碰撞的鏡像:通過崔健搖滾樂、東西方藝術(shù)思潮交鋒等符號,復(fù)現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代撕扯的語境。角色對“藝術(shù)是否等于生意”“理想能否對抗現(xiàn)實”的詰問,直指市場經(jīng)濟初期知識分子的普遍焦慮。
——青春命題的普世性:畢業(yè)季的迷茫、友情的純粹、理想的熾熱——這些看似屬于上世紀90年代的敘事,實則揭示了藝術(shù)教育中永恒的核心命題:在時代洪流中如何堅守自我? 正如觀眾所言:“我們嘲笑他們的天真,卻羨慕他們的認真?!?/p>
三、探索性:藝術(shù)教育的啟示錄
影片對藝術(shù)教育本質(zhì)的思辨,為當(dāng)下提供深刻鏡鑒。
——叩問教育本質(zhì):借角色之口拋出“藝術(shù)是否需要學(xué)習(xí)”“學(xué)藝為何”等詰問,直指藝術(shù)教育的核心矛盾——技術(shù)傳授與精神啟蒙的平衡。南方藝術(shù)學(xué)院成為縮影:這里既是孕育創(chuàng)造力的沃土,也是理想主義與現(xiàn)實規(guī)則博弈的戰(zhàn)場。
——重塑藝術(shù)信仰:海報中“愛藝術(shù)的人青春期更長”的宣言,呼應(yīng)“人人都是藝術(shù)家”的主題。影片以這群青年的掙扎與堅守,重申藝術(shù)的本源:藝術(shù)是每個人青春前行的動能。
四、啟示性:通往未來的路桿
作為中國藝術(shù)教育的踐行者,我們當(dāng)從中汲取三重啟示:
——堅守文化根性:將中國畫筆墨精神融入當(dāng)代創(chuàng)作,使傳統(tǒng)成為創(chuàng)新的引擎,而非枷鎖;
——擁抱時代命題:藝術(shù)教育須直面青年困惑,在技術(shù)訓(xùn)練外,更需鍛造其精神骨骼;
——拓寬美學(xué)邊界:鼓勵如本片般的跨界實驗,讓動畫、聲演、設(shè)計等學(xué)科在碰撞中重生。
劉健教授用一部電影證明:真正的藝術(shù)探索,始于對過去的誠實凝視,終于對未來的勇敢拓界。愿中國美術(shù)學(xué)院始終是這種探索的燈塔。
柏林國際電影節(jié)藝術(shù)總監(jiān)Carlo Chatrian:
在《藝術(shù)學(xué)院1994》中,能夠感受到和劉健前作《大世界》有著相同的基調(diào),但這部有著更大的抱負。它是那種描繪一代人的影片,讓我想起了在影片中擔(dān)任配音演員的賈樟柯早期的一些作品。影片中既有希望也有悲傷,既有美好也有苦難。我喜歡那些插曲,喜歡明信片那一段,和片中那幅在主角夢境中出現(xiàn)的梵高的畫作。除了幾個角色間建立起豐富而深刻的關(guān)系之外,這部影片還探討了一些更哲學(xué)性的問題(藝術(shù)的作用、 生活的意義......)。在我看來,最有趣的是東西方文化之間復(fù)雜的交流。這種交流基于中西文化差異、審美融合與相互豐富。由于對話內(nèi)容的復(fù)雜性,我還想再次觀看,細細品味臺詞中的內(nèi)涵。
英國電影雜志《Screen Daily》影評人 Wendy Ide:
《藝術(shù)學(xué)院1994》重現(xiàn)了劉健導(dǎo)演前作獨特的二維動畫風(fēng)格和松散的情節(jié)式敘事方式。它如此生動地喚起了特定的時間和地點,以至于你幾乎可以嘗到受潮的煙蒂煙霧和廉價啤酒的味道。一切都可以是藝術(shù),劉健導(dǎo)演在整部影片中都展示了這一點,也包括上世紀90年代日常物品中平凡的美:剝落的油漆、破碎的窗戶、甲蟲徒勞爬墻的嘗試。
《The hollywoord reporter》(好萊塢報道者)影評人Leslie Felperin:
《藝術(shù)學(xué)院1994》是中國導(dǎo)演劉健的一部嚴肅的、悲傷的、喜劇式的社會現(xiàn)實主義作品。它為上世紀90年代中國藝術(shù)院校中藝術(shù)生的生活提供了佐證;盡管文化特征與時尚潮流的變化深刻塑造著藝術(shù)表達的傳統(tǒng),但藝術(shù)專業(yè)學(xué)生群體似乎展現(xiàn)出顯著的跨文化、跨時代共性。具體而言,該群體普遍表現(xiàn)出不拘小節(jié)的外在風(fēng)格、強烈的理想主義傾向,以及一種傾向于進行宏大卻可能缺乏實質(zhì)內(nèi)容的論述的傾向——這種傾向在酒精作用下尤為明顯。然而,該劇人物塑造所提供的證據(jù)同時表明,這些特質(zhì)也構(gòu)成了其獨特的魅力。其根源在于他們以天真之姿,執(zhí)著地渴望在時常令人感到高度結(jié)構(gòu)化甚至命運已然注定的社會現(xiàn)實中,尋得并創(chuàng)造有意義的工作與價值。“這部電影感覺就像你在一家地下酒吧里發(fā)現(xiàn)的一本丟失的漫畫小說,你愛不釋手,直到書頁散落?!?/p>
學(xué)者、北京大學(xué)教授戴錦華:
劉健導(dǎo)演用動畫的語言,用繪畫的方式做這么一部現(xiàn)實題材的電影,這讓我覺得很新鮮。影片中的一切我都很熟悉,盡管我比片中的人物都要年長,沒有和他們共度那個年代,但我旁觀過那群人在那個時代中。關(guān)于如何評價那個時代,評價那個時代的藝術(shù)青年和當(dāng)代藝術(shù),我的感受會比較復(fù)雜。但那個時代正在漸行漸遠,用這樣一種形式和視角去紀錄,很有趣,很特別,所以這部電影彌足珍貴。
《Slant》影評人Ryan Coleman:
靜止與流動、崇高與日常的對比,是劉健最新作品的一大特色。這部電影打破了三幕劇本結(jié)構(gòu),將故事節(jié)奏分散到微風(fēng)中。在這里,電影媒介賦予影像時間以超越物理時間的自由,不受事件流逝的約束,而是讓我們沉浸在一種奢華、從容的永恒之中,這種永恒是由長鏡頭、慢鏡頭和對細節(jié)的細致關(guān)注所建立的。影片生動地捕捉到了即將步入社會的青年藝術(shù)家的忐忑與不安(顫抖),同時又以邊緣視角描繪了中國即將向市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)型的一幅具體畫面。
FIRST青年電影展:
在劉健這里,動畫語言沖破了架空之籠、奇觀之鎖, 獲得映照現(xiàn)實、接納日常和表達藝術(shù)家自我的自由。影片用風(fēng)格化的手繪筆觸和舒緩的節(jié)奏生動地呈現(xiàn)出日常生活的細節(jié),幽默而機敏的對白描繪了一代藝術(shù)青年的真實狀態(tài)與那些跨越年代的、永恒的“青春問題”。影片以某種飽含溫情的調(diào)侃,望向那些有抱負的藝術(shù)家們的自命不凡或天真。在藝術(shù)學(xué)院那并不算廣闊的校園里,ta們滔滔不絕、天馬行空,ta們深夜飲酒、憧憬愛情。當(dāng)秋風(fēng)蕭瑟,離別漸近,青春散場,ta們又必須做出選擇。關(guān)于藝術(shù)、關(guān)于生活的那些追問答案難尋,也許,保持這種天真的追問,就是“我在”,就是意義本身。
法新社:
日本動畫電影導(dǎo)演新海誠的《鈴芽之旅》角逐柏林電影節(jié)的金熊獎,該片在日本動漫熱潮中脫穎而出。但同在主競賽單元的劉健導(dǎo)演的《藝術(shù)學(xué)院1994》也引起了評論界的熱議。提及這個話題,新海誠表示:“近年來,越來越多的中國動畫電影涌現(xiàn)出來,它們正變得越來越多樣化,不僅具有商業(yè)性,還涉及藝術(shù)領(lǐng)域。許多中國的商業(yè)動畫都受到日本動畫的影響,但中國動畫開始形成自己的風(fēng)格。我認為他們遲早會超過我們?!?/p>
Roger ebert.com 影評人Simon Abrams:
《藝術(shù)學(xué)院1994》是一部記錄那個閃閃發(fā)光的年代的時代影像,也是將我們帶回到那個年代的時光膠囊,在那個時刻,你以為自己完全知道自己在說什么,但其實你什么都不知道。劉健對他的人物表現(xiàn)出不同尋常的耐心和著迷?!端囆g(shù)學(xué)院1994》的視覺不是自然主義的,而是以一種導(dǎo)演個人風(fēng)格化的方式呈現(xiàn)在銀幕上,這種風(fēng)格符合這類故事的本質(zhì),即那些酗酒、哲學(xué)思考超出自己理解范圍的學(xué)生的快照,他們用費奧多爾·陀思妥耶夫斯基、詹姆斯·喬伊斯和巴勃羅·畢加索的名言來支持自己的選擇?!端囆g(shù)學(xué)院1994》并不是一部懷舊之作,它生動地描繪了年輕人只對自己負責(zé),沒有參照物,只有自己狹窄的、不斷煩惱的頭腦空間。這是一個罕見的成長故事。
《In review online》 影評人Travis Deshong:
劉健通過描繪事物表面的獨特紋理,讓時間和地點變得真實可信,幾乎每個場景都吸引觀眾,像去觀看畫廊中的靜物畫。作品通過極具深度與質(zhì)感的視覺環(huán)境呈現(xiàn),成功營造出強烈的沉浸式體驗,在某種程度上,幾乎和影片中人物一樣被那個世界的浩瀚所震撼。相比之下,人物的繪制風(fēng)格比周圍環(huán)境更為簡單,幾乎是疊加在現(xiàn)實之上,而不是存在于現(xiàn)實之中。在某種程度上,由此產(chǎn)生的不和諧感反映了敘事的核心情緒:流離失所的迷茫,對未來的擔(dān)憂與生存的困境。
學(xué)者、作家,西安交通大學(xué)人文社會科學(xué)學(xué)院中文系主任王瑤:
從春到冬,制作團隊通過一幀又一幀的細致描摹,再現(xiàn)出一段逝去不可復(fù)得的完整時空。這其中有植物(二月蘭、鳳仙、打碗碗花、松塔菊、 春蓼),有動物(甲蟲、蝴蝶、麻雀、蒼蠅、小龍蝦),有建筑(教學(xué)樓、宿舍、畫室、校園、街道、長江大橋),更有各種媒介(磁帶、隨身聽、盜版書、報紙、美女月歷、校園海報欄)。 相比之下,人物的動作和對白仿佛只是無關(guān)緊要的前景,為后景的呈現(xiàn)提供一個契機、一座舞臺。整部作品的主角并非任何一個人物,而是標(biāo)題中的“藝術(shù)學(xué)院1994”。如果說電影的本性是“物質(zhì)現(xiàn)實的復(fù)原”,是攝影機“當(dāng)場抓住的自然”,那么動畫所嘗試復(fù)原的,是日新月異的時代變遷中那一方僅能夠在記憶中存續(xù)的小小世界。
學(xué)者,北京師范大學(xué)教師王昕:
《藝術(shù)學(xué)院1994》與近年來關(guān)注上世紀90年代巨變的影視作品不同,雖然也呈現(xiàn)了歷史的斷層,但通過動畫性分層,讓前景人物圖層的喧囂沒能滲透進美麗的背景圖層,復(fù)原了上世紀90年代的“時間的香氣”。影片的真正主角“上世紀90年代的藝術(shù)學(xué)院”是一個傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國與西方、計劃與市場之間的過渡地帶, 作為一個異質(zhì)性的時空,示范著一種不同于當(dāng)代功績社會的另類邏輯。
雖然有別于激蕩咆哮的20世紀90年代敘述,《藝術(shù)學(xué)院1994》描繪的靜謐、慢速、有著“時間的香氣”的20世紀90年代,也并非一座懸浮的孤島、一個回憶里的烏托邦,影片同樣反映了更大尺度的社會變遷,展示了這一歷史的斷層。影片描摹的藝術(shù)學(xué)院是一個在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、舊與新、中國與西方、計劃與市場之間的過渡地帶,一個混合出的迷人圖景。而在后來更加功績主義的時代里,藝術(shù)學(xué)院不再是一個有著半自律的評價標(biāo)準(zhǔn)的世外桃源。當(dāng)社會的風(fēng)雨、現(xiàn)實的焦慮不再有過濾的屏障,那些圍繞藝術(shù)和夢想的大學(xué)形態(tài)也逐漸消亡。這也是今天的觀眾很難理解那時的學(xué)生能夠以毫不矯情、完全不羞怯的方式談?wù)撍囆g(shù)的原因。影片中兩三百次出現(xiàn)的“藝術(shù)”一詞,正是這個異質(zhì)時空最突出的標(biāo)識。
影片并不只是在制造感傷與懷舊,通過作為“中間物”的藝術(shù)學(xué)院,創(chuàng)作者在這片昨日風(fēng)景中給出了極為豐富的對藝術(shù)、夢想、愛情與人生的討論。如果和理查德·林克萊特那部對真人影像進行數(shù)字轉(zhuǎn)描,同樣不停談?wù)摾硐牒腿松摹栋雺舭胄训娜松繁容^,我們還會確認《藝術(shù)學(xué)院1994》選擇了一種真正屬于動畫的方法,將歷史斷層的紋理銘刻在了動畫的不同圖層之中,創(chuàng)造了關(guān)于20世紀90年代的另類表述復(fù)原了一個有著“時間的香氣”的20世紀90年代。張小軍們躺在草地上,望著藍天白云的暢想,仍可以給困于倦怠和功績的當(dāng)代人以啟示。
中國美術(shù)學(xué)院師生評論
電影學(xué)院副教授王音潔:
劉健導(dǎo)演的《藝術(shù)學(xué)院1994》把上世紀90年代這個整個現(xiàn)下時代的開端新風(fēng),吹拂到2025年我們每人面前。雖然覺得才過去,但和00后學(xué)生們提起上世紀90年代的繁花,已經(jīng)跟翻山越海一樣遙遠。且不說劉健導(dǎo)演動用的那些時代符號,麥當(dāng)勞、搖滾樂、出國潮等等,就單說女性人物塑造:1994年的女大學(xué)生受改開之風(fēng)激蕩,開始主動出擊成就自己。變動時代中,人如浮塵,有上升有墜落有斜拋,女孩有不管不顧迎頭出擊的高紅,也有壓抑深情穩(wěn)健迂回求取的郝麗麗。劉健允許她們進步,也允許她們落后,放棄愛情,這才是真正開放的20世紀90時代!年輕人的猶疑不決里,時代真實的質(zhì)感撲面而來。女性主義如果只用來表現(xiàn)女性喊喊口號地“進步”,那就只可能是時尚單品,是醫(yī)美后的“饅化”。女性主義,是讓女性如自己所是,不被大概念脅迫,不管這概念是愛情還是物質(zhì),是動人還是現(xiàn)實,但就是人當(dāng)時當(dāng)刻的決斷?。?0世紀90年代不能太唯美,蹦迪、偷窺,打架,混黑社會,爭風(fēng)吃醋,帶色聊天,混雜著部分人考研,出國,工作機會的野心和心機;社會上南下的誘惑,種種一夜暴富的神話……所謂繁花時代就都高歌猛進了?沒有!怯懦的照樣怯懦,黑暗處迷茫的一樣迷茫。迷茫里人是平等的,如痛苦里一樣。人的迷茫中,你的90年代,才是00后的“90年代”,你的青春期,才可能也是10后的青春期。1994年的藝術(shù)學(xué)院里,年輕人和2025年的美院生一樣銳利年輕,但還可能更迷惘,因為沒有AI問答案,那就只能互相問,互相支持,也互相傷害……影片如實回應(yīng)時代,不拔高,不貶低,有自黑,有嘻笑,青春肉體的豐沛元氣裹挾觀眾直抵生命的脈沖。
90大學(xué)生面對著茫茫未知,要在時空無序中自己開辟出一方天地,仿佛奧德修斯面對愛琴海上的千山萬水,歸途未卜,因此人與人互相倚靠;00后大學(xué)生干凈、整齊、規(guī)律、太平,但是家境和投入的差異,個體的的心理問題制造出凹凸溝壑。我的學(xué)生現(xiàn)場問導(dǎo)演,他們能從這電影里得到什么?導(dǎo)演問他們喜歡嗎?他們說喜歡一股溫厚善意始終貫通著影片的情意。出發(fā)或是回溯,或可憑攻略做到,但出發(fā)和回望抵達的深遠,連著愛的能力,它是人的膽。
第一場路演后,我和主創(chuàng)們穿著印著“別理我,煩著呢”的T恤上場,我和劉健導(dǎo)演說,放今天這句話可以翻譯為“如何呢,又能怎”。這兩句話之間,隔著一個時代。這部電影,就是時代的翻譯器。時代需要的是翻譯器,而不是耽溺的懷舊!
動畫與游戲?qū)W院教師阮筠庭:
劉健老師導(dǎo)演的動畫電影《藝術(shù)學(xué)院1994》終于上映了,在影院觀影后,感觸良多。
畫面很美,用浪漫和詩意描繪、拍攝出臟亂差的現(xiàn)實,可以說是唯有藝術(shù)動畫這種語言才可以做到的事。雖然標(biāo)題說是九十年代,但我感覺里面的細節(jié)和幽默,大約是我們這一代前后生人跨越了各個時代的、中國式的記憶和體驗。
從影片一開始,就發(fā)起了一場對于藝術(shù)是什么、人生中到底什么更重要的問答。而全片借年輕人之口和他們的生活,不斷的認真地追問著……那些美院學(xué)生雜亂的生活,貫穿全片的年輕而純粹的、有時甚至是笨拙的問答,讓我想起自己在美院的青春歲月、曾經(jīng)的朋友們和各自的命運,十分的感慨。
這部電影的動畫導(dǎo)演,是我的同事李佳佳,這也是她第一次擔(dān)任如此長片。這些年來我只知道她無論是寒假暑假還是過年從未休息過,直到今天看了片,才能切身感受到他們的工作量是怎樣的……
最終放映的版本據(jù)說經(jīng)過了刪減,但仍有兩個小時之長,好些次我以為電影要完了,結(jié)果仍然柳暗花明又一村。維持著如此的精度、工作量得有多大,是曾經(jīng)做過動畫短片的我可以感受、卻難以想象的。而要駕馭這樣長篇的情節(jié),讓內(nèi)容可以不斷發(fā)展同時又要保持有趣、令觀眾不要掉線,是多么不容易。
我看的這一場觀眾寥寥,看完電影,走出空蕩蕩的影院,我想著,對于那些極為聰明的人來說,在這個世界上可以做的事情那么多,為什么要以極大的熱情和毅力去完成這樣一件事呢……什么東西對于生命更為重要。作為創(chuàng)作人,對于我自己的作品,這部作品也給了我鼓勵和感動。
我想,這就是對影片開頭的那些何為藝術(shù)的提問,創(chuàng)作者透過作品本身,所做出的回答吧。
動畫與游戲?qū)W院教師郭小若:
在AI即將席卷銀幕的時代,劉健導(dǎo)演的《藝術(shù)學(xué)院1994》以五年手繪耕耘的匠心底色,為動畫教育提供了一部彌足珍貴的現(xiàn)實教材。這部由中國美術(shù)學(xué)院師生共同完成的動畫長片,不僅是對1994年校園的深情凝視,更是一場關(guān)于藝術(shù)教育本質(zhì)的思辨實踐。
當(dāng)董子健聲音出演的張小軍面對燃燒的觀念藝術(shù)作品發(fā)出“誰來決定什么是藝術(shù)”的吶喊,影片撕開了跨越三十年的教育命題。黃渤飾聲音出演的理發(fā)師以青島方言調(diào)侃杜尚小便池的場景,將博伊斯“人人皆為藝術(shù)家”的宣言置于市井煙火中解構(gòu)。這些密集的靈魂拷問——學(xué)藝術(shù)是否為了出名?傳統(tǒng)技法如何對話當(dāng)代表達?——恰是現(xiàn)今美院課堂仍在激辯的母題。影片未給出標(biāo)準(zhǔn)答案,卻以角色郝麗麗打翻魚缸、張小軍燒畫又重新作畫等意象,昭示藝術(shù)生命的真諦:在試錯中尋找自我坐標(biāo)。
劉健導(dǎo)演將創(chuàng)作現(xiàn)場轉(zhuǎn)化為教學(xué)現(xiàn)場。為統(tǒng)一畫風(fēng)要求“十人作畫,宛如一人”,團隊耗時半年攻克線條融合難題;其中有在中國美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)取景采風(fēng),在真實場域中培養(yǎng)學(xué)生對時代肌理的敏感度。這種創(chuàng)作即教學(xué)、作品即教案的模式,構(gòu)建了產(chǎn)教融合的新路徑。更可貴的是,影片結(jié)尾張小軍以筆墨潑灑雪夜的覺醒,恰似對年輕創(chuàng)作者的隱喻:唯有學(xué)會在創(chuàng)作的跌倒中不斷的站起身,才能聽見藝術(shù)最本真的心跳。
《藝術(shù)學(xué)院1994》恰如一幅流動的畫卷,在搖滾嘶吼中,將青春的迷茫淬煉成刺破虛妄的鋒芒。它提醒我們:藝術(shù)教育的終極目的,不在于塑造完美的技術(shù)工匠,而是守護每個靈魂在時代風(fēng)雪中“撒野”的生命力——那正是讓中國動畫真正屹立于世界的精神脊梁。
動畫與游戲?qū)W院教師繆舒舒:
因為《藝術(shù)學(xué)院1994》讓我想起的一些事兒。
2002年的時候我剛上大學(xué),那時候全國興起建立大學(xué)城。我們新生也都去了郊外的分部擺脫了高中痛苦3年,過上了向往的大學(xué)生活。
因為是大學(xué)里的美院,我們攝影班的兩個女生和動畫班的兩個女生被安排在一個宿舍里。宿舍到了晚上9點統(tǒng)一熄燈,樓下有舍管阿姨,有水房,每天下午的要緊事是打熱水,宿舍里沒有淋浴間,只有蹲坑,沒有空調(diào)。因為是在市郊,2000年初通信著實不能說便利,宿舍里還裝有固定電話,學(xué)生也有手機,但信號不好,聊勝于無,只是偶爾遛一遛能搜到些信號。
相比《藝術(shù)學(xué)院1994》電影里的場景,2002年的美院只是大了些、空曠了些、建筑看上去更統(tǒng)一了些,其他著實也沒啥區(qū)別。
比如我的身邊有高紅、有郝麗麗、有胖紙,有功成名就的藝術(shù)家來校講座,也有人情練達的策展人前來指導(dǎo)工作。我和室友們一起看電影、看動畫片、聊藝術(shù)、吃泡面,順便討論鬼故事。閑暇之余,我用動畫學(xué)生的透寫臺學(xué)著描眉畫目——雖然不成功。有一位很關(guān)心我們的年輕班主任,我們私下里都喊他小青蛙。
曾和一位法國電影人聊到這部電影,他說很喜歡這部電影,特別是影片里的那些年輕人,“他們會聊很多哲學(xué)思考,在法國的年輕人里很少會有相似的討論。電影的場景也充滿了詩意與憂傷”。
我起初不以為然:“我們那時好像都是這樣,會討論著很多思考,很多形而上的問題,特別是在大學(xué)里,甚至?xí)贿@些憂傷的思考纏繞無法自拔,更會著急忙慌的讀很多書,背誦很多理論,好像……”
——“好像生怕別人知道自己書讀得不夠”——多年后《蔣公的面子》作者溫方伊在接受記者視頻采訪時說到。
那是一種面對未知的慌忙和恐懼,想拿起身邊一切去盡可能的武裝自己。
而彷徨——“有什么好彷徨的?我們那時候都不知道什么是彷徨。”劉老師有一次在映后說道。可懵懂也是一種彷徨啊。“我當(dāng)時回答那位觀眾,等不彷徨的時候就會懷念如今的彷徨了,彷徨挺好的?!?/p>
至于影片里的愛情….. “那時對愛情與迷惑,兩者分不清楚”——雷光夏《飛奔少年》。
動畫與游戲?qū)W院教師李澤昊:
在《藝術(shù)學(xué)院1994》中,劉健導(dǎo)演延續(xù)了他一貫的圖像方法:以真人實景為基礎(chǔ)的手繪動畫,動作不似傳統(tǒng)轉(zhuǎn)描那樣精致流暢,反而帶有些許刻意保留的遲滯與笨拙,也正是在這種“不到位”中,生成了某種幽默與刺點。
如果說《大世界》《刺痛我》中的黑色敘事以濃烈的風(fēng)格將現(xiàn)實推向極端,《藝術(shù)學(xué)院1994》則明顯收束了情節(jié)的強度,將視線移向一種更為松散的日常肌理。影片以上世紀90年代中國一所藝術(shù)院校為背景,圍繞青年藝術(shù)學(xué)生的學(xué)習(xí)、交往與思辨鋪展,瑣碎、漫長、未定,仿佛故意避開了戲劇的中心。那些頻繁提及的藝術(shù)理想與人生目標(biāo),既如校墻標(biāo)語般高懸,又如日常談話中不斷被調(diào)侃、消解——處于不斷發(fā)酵、滑落、不被兌現(xiàn)的邊緣地帶。但正是這些空轉(zhuǎn)的言說,反而構(gòu)成了影片的現(xiàn)實根基。
那種對時代的把握不再鋒利直接,而是以更含蓄的方式滲入人物的舉止、語言和凝滯的空氣中。導(dǎo)演沒有讓角色去完成什么,而只是讓他們存在著,說話、爭論、等待和繼續(xù)活著。圖像所要抵達的,不是某種結(jié)論,而是一種狀態(tài)的揭示——一代人如何被觀念鼓舞,也如何在觀念的重量下感到疲憊。
繪畫藝術(shù)學(xué)院教師、“國美青年說”宣講團成員毛湘昳:
《藝術(shù)學(xué)院1994》借南方藝術(shù)學(xué)院的群像,剖開了轉(zhuǎn)型期藝術(shù)教育的精神內(nèi)核——當(dāng)市場經(jīng)濟的浪潮初抵象牙塔,當(dāng)西方思潮與本土傳統(tǒng)在畫室碰撞,一代藝術(shù)青年的掙扎與堅守,恰是中國當(dāng)代藝術(shù)啟蒙的縮影。
影片巧妙地將個體敘事升華為群體精神史,張小軍等人對“何為藝術(shù)”的追問,本質(zhì)上是計劃經(jīng)濟體制殘留的價值慣性,與消費社會初現(xiàn)的功利邏輯之間的深層博弈。那些關(guān)于創(chuàng)作本體的爭論、對權(quán)威體系的質(zhì)疑,構(gòu)成了學(xué)院作為“思想實驗室”的核心功能。這種不依附于功利的純粹性,正是藝術(shù)教育最珍貴的部分。
影片中令人更深刻的是對傳承的隱喻。從膠片時代的幻燈機到數(shù)字時代的數(shù)位板,媒介在迭代,但藝術(shù)教育的本質(zhì)從未改變——它始終是守護理想火種的壁爐,是讓反叛精神得以孕育的土壤。影片告訴我們,學(xué)院的價值,不在于輸出標(biāo)準(zhǔn)化的“藝術(shù)家”,而在于培養(yǎng)能在時代褶皺里辨認藝術(shù)微光的眼睛。
雕塑與公共藝術(shù)學(xué)院教師傅宇挺:
在數(shù)字影像泛濫的時代,《藝術(shù)學(xué)院1994》以膠片特有的顆粒質(zhì)感,對藝術(shù)本體發(fā)出了崇高致敬。劉健導(dǎo)演以克制的鏡頭語言捕捉著那個沒有社交網(wǎng)絡(luò)的純真年代里,藝術(shù)青年們的“迷茫躊躇”,以及那些難以言傳的“頓悟時刻”。
影片讓繪畫、音樂、戲劇等藝術(shù)形式在銀幕上形成精妙的對話關(guān)系。那些未完成的畫作與半途而廢的行為表演,恰如其分地隱喻著藝術(shù)它不生產(chǎn)杰作,而是看待世界的獨特視角。
特別觸動我的是影片中師生關(guān)系的刻畫。那位看似嚴厲卻暗中保護學(xué)生個性的老教授,讓人敬仰。藝術(shù)教育的傳承從來不是知識的灌輸,而是像影片中展現(xiàn)的那樣,在畫室昏黃的燈光下,在松節(jié)油的氣味中,完成一代代藝術(shù)靈魂的交接。
藝術(shù)人文學(xué)院教師楊天逸:
《藝術(shù)學(xué)院1994》以藝術(shù)學(xué)院為背景,通過一群充滿藝術(shù)夢想的少年們的成長故事,展現(xiàn)了青春的迷茫、追求與蛻變。作為一名教師,這部電影讓我感觸頗深,它不僅是對青春歲月的回憶,更是對當(dāng)代美院教師工作的深刻思考。電影中的學(xué)生們懷揣著對藝術(shù)的熱愛,踏入藝術(shù)學(xué)院這片充滿夢想與挑戰(zhàn)的土地。他們的性格各異,有的才華橫溢卻恃才傲物,有的努力踏實卻缺乏自信,有的叛逆不羈卻內(nèi)心善良……這些就是我們?nèi)粘V兴龅降母鱾€類型學(xué)生們的縮影。每個學(xué)生都有自己獨特的閃光點和不足之處,而作為教師,我們的任務(wù)就是去發(fā)現(xiàn)、引導(dǎo)和培養(yǎng)他們的潛力。藝術(shù)教育是這部電影的核心主題之一。藝術(shù)教育不應(yīng)僅是教會學(xué)生繪畫的技巧,更應(yīng)當(dāng)是培養(yǎng)他們對美的感知、對生活的熱愛和對自我價值的探索。影片中的老師們用不同的方式引導(dǎo)著學(xué)生們的成長,嚴格要求的老師會跟房注重技法的訓(xùn)練,也有一些老師則更注重學(xué)生們的創(chuàng)造力和個性表達。當(dāng)然,藝術(shù)教育的本質(zhì)應(yīng)該是激發(fā)學(xué)生們的想象力和創(chuàng)造力,讓他們學(xué)會用藝術(shù)的方式去表達自己,去感受世界,而不是僅僅培養(yǎng)出應(yīng)試的機器。
藝術(shù)人文學(xué)院教師何康:
劉健導(dǎo)演的《藝術(shù)學(xué)院1994》并非一部傳統(tǒng)意義上擁有緊湊情節(jié)的動畫電影,它更像是一幅被賦予了時間和聲音的、關(guān)于特定年代的巨幅素描。影片以其標(biāo)志性的、略帶粗糲感的手繪風(fēng)格,精準(zhǔn)地捕捉了1994年那個特殊節(jié)點——市場經(jīng)濟浪潮初起,西方文化思潮涌入,理想主義尚未完全褪色的中國南方藝術(shù)院校的獨特氛圍。
影片的敘事是碎片化的,它放棄了強烈的戲劇沖突,轉(zhuǎn)而聚焦于一群藝術(shù)青年百無聊賴的日常:宿舍里的高談闊論、畫室里的反復(fù)描摹、雨天里的無盡等待。這些看似瑣碎的片段,共同構(gòu)建了一種真實而彌足珍貴的時代質(zhì)感。觀眾仿佛透過一個模糊的取景框,窺見了那一代人精神上的迷茫、探索與躁動。它不是為了講述一個完整的故事,而是為了復(fù)刻一種情緒,一種屬于青春和特定歷史時期的集體記憶。對于經(jīng)歷過那個年代,或?qū)χ袊?dāng)代藝術(shù)源流感興趣的觀眾而言,這部電影無疑是一次沉浸式的、引人深思的懷舊之旅。
動畫與游戲?qū)W院博士研究生陳瀚霖:
這大概是我第三十次甚至四十次觀看這部電影了。加入這個劇組的時候,對這部電影的稱呼還是“上大學(xué)”,中間經(jīng)歷很多次的更名,一直到現(xiàn)在最終確定為“藝術(shù)學(xué)院1994”。
從項目中期加入制作,會對整部電影有一些別樣的感受。不像一個單純的觀眾,當(dāng)故事畫面展開,就可以在兩小時的時間里獲悉整個故事的全貌。在工作中,一個個下發(fā)的鏡頭到手時候,并不知道情節(jié),只能通過時有時無的臺詞去猜測劇情,和同事在下班之后彼此分享著到手的鏡頭內(nèi)容,合著自己的臆想做粘合劑拼湊著碎片的劇情。在這個過程中不斷被“推翻”不斷去“重建”,最后看到成片情節(jié)的時候,其實心里已經(jīng)拼湊了很多個故事。這些拼湊出來的故事是我們心里的另一部《藝術(shù)學(xué)院1994》。
動畫與游戲?qū)W院碩士研究生李天宇:
影片以九十年代的藝術(shù)學(xué)院為背景。導(dǎo)演心目中的1994年,是全球文化劇烈碰撞的時代:散落在銀幕各處的電影海報與唱片封面等符號,不難看出導(dǎo)演對那個年代的懷念,也為年輕觀眾提供了豐富的想象與感知空間。
影片圍繞青春、友情、愛情以及理想與現(xiàn)實的矛盾展開,力圖呈現(xiàn)一個多維的情感與思想圖景。在藝術(shù)探討的部分,雖然片中有大段角色對藝術(shù)流派的討論,但影片更多體現(xiàn)的是情感與氛圍的營造,而非理論層面的深入剖析,展現(xiàn)出一種感性的表達路徑。
劉健導(dǎo)演一貫以粗獷、生動的動畫風(fēng)格見長,對動畫運動中卡頓與稚拙感的運用,構(gòu)成了其個人美學(xué)的一部分。這種頗有爭議的風(fēng)格卻在本片中與九十年代所承載的質(zhì)樸氛圍形成呼應(yīng)。在當(dāng)下快節(jié)奏的創(chuàng)作環(huán)境中,這種慢節(jié)奏的敘事節(jié)奏體現(xiàn)了導(dǎo)演獨樹一幟的審美選擇,也為觀眾提供了不同于主流動畫的觀影體驗。
動畫與游戲?qū)W院碩士研究生劉文毅:
劉健導(dǎo)演五年磨一劍,在今年6月畢業(yè)季向社會展出了長達2小時的手繪動畫電影《藝術(shù)學(xué)院1994》。影片再現(xiàn)了上個世紀90年代藝術(shù)學(xué)院年輕學(xué)生的生活切片。在瑣碎日常之下映射出學(xué)生普遍的焦慮心態(tài),以及對什么是藝術(shù)?誰決定藝術(shù)?藝術(shù)與美的關(guān)系等更宏大的議題。
從我——一位普通美院學(xué)生的角度看。這些問題以及青年人的焦慮心態(tài)在30年后仍然存在,舊故事?lián)Q了一套外殼被繼續(xù)講述著。在當(dāng)下,考研考公熱、AI,流媒體短視頻影響著內(nèi)容生產(chǎn)等種種因素影響著藝術(shù)生的現(xiàn)實選擇,“現(xiàn)實”這個概念變得非常“曖昧不清”。劉健導(dǎo)演很敏銳地選擇在這個時間段講述30年前的“同齡人”的故事,導(dǎo)演使用樸素的,反效率創(chuàng)作手法去再現(xiàn)那個時代的現(xiàn)實。試圖安慰當(dāng)代熱愛藝術(shù)的青年們——你們的前輩也有過這樣單純、理想主義的一面呢。從這一層面來講,作為電影的《藝術(shù)學(xué)院1994》上映本身有著強有力的表達。這是一個公共事件,也是這個漂浮不定,快節(jié)奏的時代中的一縷清香。
動畫與游戲?qū)W院碩士研究生萬晴:
二刷《藝術(shù)學(xué)院 1994》,覺得珍貴且感動。在放下“完美敘事”的執(zhí)念后,我才意識到可能對某些作者來說,劇本不過是一個舞臺。《藝術(shù)學(xué)院1994》的每場戲未必執(zhí)著于因果邏輯的嚴謹或情緒起伏,更可以是一種情趣與味道。這讓我想起自己喜歡《大世界》《刺痛我》的緣由——那些看似即興的臺詞、滑稽的表演,那些對劇情推進 “無用” 的時刻,恰如面團發(fā)酵時的空氣,真實自然又充滿力量。這種游離規(guī)則之外的自由,在中國動畫里實屬罕見。
初看時我還不是藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生,只覺得電影的主題懸浮。這兩年也算是正式走進了這個黑洞的中心,故事中的人物們在身邊也都有了對照?!八囆g(shù)是什么?藝術(shù)家如何生存?以怎樣姿態(tài)入世?” 這些曾遙遠的問題,成了我的日常困境。貢布里希有一句話,我一直拿來當(dāng)逃避的借口:“有道才有志”。 我做不了張小軍那樣的人,可能是勇氣不夠,少了信念感,會陷入 “錢定藝術(shù)優(yōu)劣” 的迷思。
《藝術(shù)學(xué)院1994》于我而言是一座避風(fēng)港,它還在堅持一種藝術(shù)生活。其實藝術(shù)生活并不先鋒時髦,甚至在今天顯得有點落后懶散、天真,但是它允許我去懷疑一切理所應(yīng)該的事情。
動畫與游戲?qū)W院碩士研究生梁雯星:
劉健導(dǎo)演的《藝術(shù)學(xué)院1994》這次很不一樣,放下了他過去作品里常見的強烈荒誕感,更像是一部充滿私人情感的、真誠的個人回憶錄。影片沒有刻意編排激烈的戲劇沖突,而是采用了散文般的敘事方式,讓那些懷抱藝術(shù)夢想的年輕人自然地生活、成長。
影片最打動人的是它對那個年代的細致還原。導(dǎo)演精心復(fù)刻了1994年藝術(shù)學(xué)院的氛圍,從墻上的海報、宿舍里的老物件,到樸素的衣著和街邊飄來的時代金曲,這些看似不經(jīng)意的背景細節(jié),都不是簡單的符號堆砌,而是自然地融入了故事里,共同搭建起那個特定年代的坐標(biāo)。這些凝結(jié)了藝術(shù)家們心血的手繪畫面不僅是視覺享受,更像一條時光隧道,把我們帶回到那個物質(zhì)或許簡單、精神卻格外豐盈的藝術(shù)綠洲。
這部動畫電影未必追求多么深刻的宏大主題,而是一份真摯回憶錄。通過細節(jié)滿滿的場景、聲音和對人物的生動塑造,它為我們展現(xiàn)了當(dāng)年藝術(shù)學(xué)院里鮮活的眾生相。影片中藝術(shù)青年們關(guān)于理想、現(xiàn)實的困惑與迷茫,以及那些充滿生活氣息、略帶冷幽默的大量臺詞,雖然發(fā)生在特定的1994年,卻能穿越時代,與當(dāng)下的觀眾產(chǎn)生強烈共鳴——具體的形式會變,但年輕人面對世界時那份摸索與思考的內(nèi)核,依然相通。這份真實的呈現(xiàn),讓影片后勁十足。
總的來說,《藝術(shù)學(xué)院1994》用樸素的散文筆觸和扎實的生活細節(jié),深情回望了一個充滿理想氣息的藝術(shù)年代。它不刻意深刻,卻因那份真實可感的青春困惑與日常煙火氣,讓不同時代的觀眾都能在其中找到共鳴與回響。
動畫與游戲?qū)W院本科生金澤林:
《藝術(shù)學(xué)院1994》:一幅獻給理想的青春浮世繪
今日去影院觀賞了劉健院長的《藝術(shù)學(xué)院1994》,影片以極具個人風(fēng)格的手繪動畫,勾勒出一群上世紀90年代藝術(shù)院校學(xué)生的生存圖景。這部電影既是對特定年代的追憶,也是對青春本質(zhì)的叩問——當(dāng)理想遭遇現(xiàn)實,藝術(shù)還能否成為人生的答案?
影片采用全手繪制作,粗糲的線條與克制的色彩賦予畫面獨特的紀實感。這種略顯"笨拙"的繪畫風(fēng)格,恰恰與故事中那些不完美的青春相得益彰——沒有濾鏡,沒有修飾,只有最真實的迷茫與碰撞。手繪的每一幀都是時間的沉淀,正如青春里的每一次選擇,都需付出真實的代價。
藝術(shù)的名義卻有現(xiàn)實的重量,電影中的角色們被“藝術(shù)學(xué)院”這個烏托邦聯(lián)系在一起,卻各自走向不同的命運岔路。張小軍的失意、郝麗麗的掙扎、高紅的妥協(xié)……他們面對的不只是藝術(shù)創(chuàng)作的困境,更是如何在理想與現(xiàn)實之間自處的難題。影片以冷峻的幽默感拆解了“藝術(shù)崇高”的神話,那些關(guān)于“畫畫能不能養(yǎng)活自己”的爭論,至今仍在不同時代的年輕人中回響。
黑色幽默下的時代切片,劉健院長的敘事始終帶著一絲荒誕的底色——學(xué)生們一邊談?wù)撝蟾?、畢加索,一邊為食堂的飯菜發(fā)愁;教授一邊講授藝術(shù)史,一邊暗示學(xué)生“適應(yīng)市場”。這種反差構(gòu)成了影片獨特的批判張力,讓觀眾在會心一笑的同時,感受到理想主義的陣痛。
超越時代的青春共鳴,盡管故事背景設(shè)定在20世紀90年代,但影片的情感內(nèi)核卻跨越時空。當(dāng)今天的觀眾看到角色們在畫室熬夜、為畢業(yè)去向焦慮、在愛情與面包間徘徊時,依然能找到強烈的代入感。正如一條熱門評論所說:“這不是他們的1994,而是每一個人的青春?!?/p>
《藝術(shù)學(xué)院1994》最終沒有給出關(guān)于藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)答案,但它真誠地記錄了那一代人在理想與現(xiàn)實間的搖擺。這種搖擺本身,或許就是青春最珍貴的部分——在迷茫中尋找方向,在碰撞中確認自我。而這,正是這部電影最動人的力量。
電影學(xué)院碩士研究生李思言:
《藝術(shù)學(xué)院1994》
——在聲音的粗糲與詩意中重訪20世紀90年代
劉健老師的《藝術(shù)學(xué)院1994》以獨特的筆觸勾勒出九十年代藝術(shù)青年的精神肖像。在這幅肖像中,聲音構(gòu)筑了影片的呼吸與心跳。影片摒棄了精致的配音腔調(diào),而邀請業(yè)界名人作為演員。仁科的潮汕方言,帶著市井的韌性與溫度,為底層藝術(shù)生的掙扎賦予了可觸的質(zhì)感;彭磊沙啞的聲線,像一塊未經(jīng)打磨的粗糲鑄鐵,承載了理想主義者固執(zhí)的棱角;賈樟柯的低沉旁白,浸透著對現(xiàn)實與土地的凝視。他們的聲音直接參與角色靈魂的塑造,使每個角色在開口瞬間,便擁有了無法復(fù)制的底色。這是聲音對角色最深層的認同。音樂在片中成為敘事流淌的血液和時代氛圍的核心載體。崔健《快讓我在這雪地上撒點野》唱出了躁動不安、渴望掙脫束縛的九十年代。宣傳曲《愿你旅途漫長》以“最好的留到最后再說”等歌詞,將畢業(yè)季的悵惘轉(zhuǎn)化為詩意的留白。琴房飄出的鋼琴片段與自行車鈴、蟬鳴交織,構(gòu)建出南方藝術(shù)學(xué)院獨有的聲場。
影片對音效的處理,展現(xiàn)出一種虔誠的寫實與象征性。鉛筆在畫紙上沙沙的摩擦聲、老舊自行車鏈條轉(zhuǎn)動時喑啞的吱呀聲、夏日午后沉悶的蟬鳴……它們以紀錄片般的克制與精確,堆疊出一個節(jié)奏緩慢、感官直接、觸感強烈的世界。這種對聲響的忠實記錄,本身就是對那個逝去時代氛圍最有力的挽歌與致敬。
《藝術(shù)學(xué)院1994》這部片子本身是一次沉默的壯舉。它拒絕喧嘩,拒絕廉價的煽情。它以聲音為刻刀,在粗糲的畫布上,鐫刻下角色的靈魂、時代的溫度與藝術(shù)本身的堅韌。這份真誠的聲音承載著九十年代藝術(shù)青年們特有的迷茫、熱望、碰撞與堅持。劉健讓我們聽見的,是一個時代精神深處最真實、最富生命力的低語與轟鳴。就像預(yù)告片里那句旁白:“這部電影不是為很多人準(zhǔn)備的,但可能是為特別的你準(zhǔn)備的”。聲音在此,證明著那些關(guān)于青春、藝術(shù)與理想的故事,即使畫面靜止,依然能在回響中生生不息。
電影學(xué)院碩士研究生張晰昊:
《藝術(shù)學(xué)院1994》沒有對過去展開鄉(xiāng)愁般的追悼,而是忠實反映了一代年輕藝術(shù)學(xué)生們之于宏大的時代洪流中個體情感的無法定位,以及對未來的迷茫。電影精心塑造出上世紀90年代初期那特殊“生存夾縫”中的藝術(shù)青年群像。他們一邊在石膏像與素描紙間虔誠磨礪技藝,一邊卻要面對是經(jīng)濟上行期青春期的蠢蠢欲動;一邊熱切渴求表達與自由,一邊又無法逃避即將到來的市場洪流與生存重壓。那幅創(chuàng)作完被燒掉的作品,正是他們掙扎與渴望的絕妙象征——多么諷刺,這“燒毀”反而成了他們精神最完整的肖像。他們的成長就像彼時社會,需面對轉(zhuǎn)型所帶來的身份認知缺失的鎮(zhèn)痛。要理想還是要面包?影片反映了理想與現(xiàn)實劇烈碰撞后留下的印記,它無聲見證著:所有被中斷的表達與未完成的夢想,始終在歷史的塵埃里倔強生長。
電影學(xué)院碩士研究生李鎏洋:
劉健老師的新片《藝術(shù)學(xué)院1994》。影片講述了南方藝術(shù)學(xué)院一群美術(shù)生和音樂生的故事??赐赀@部片子,看到了自己日常在校學(xué)習(xí)的一些影子,它好像一面“鏡子”,提供給我一種反身思考的契機。同時,在那個緩慢的年代,青春有別樣的色彩,這群年輕人感受著單純的愛情和友情,懵懂的探尋著藝術(shù)和理想,所有的問題還沒來得及找到答案,畢業(yè)時節(jié)已匆匆而至,情感上的遺憾與未解的困惑交織,是我觀影后最意難平的。
這部作品,劉健老師依然延續(xù)其標(biāo)志性的二維手繪風(fēng)格,用勁挺的線條再現(xiàn)角色的棱角分明,并借鑒了中國畫的創(chuàng)作手法,暈染出南方藝術(shù)學(xué)院的溫潤氣質(zhì)。
影片的核心張力在于對藝術(shù)本質(zhì)的永恒叩問—“藝術(shù)需要學(xué)嗎?”“學(xué)藝術(shù)只為出名?”—這些看似屬于特定年代的“靈魂三問”,實則構(gòu)成跨越代際的哲學(xué)命題 。導(dǎo)演通過群像敘事,將個體迷茫升華為一代人的集體肖像:張小軍在傳統(tǒng)水墨與現(xiàn)代表達間的躊躇,郝麗麗渴望如魚自由卻被家庭與社會的無形魚缸禁錮,高紅受商業(yè)誘惑短暫偏離純粹藝術(shù)追求,他們的掙扎共同編織成理想主義在現(xiàn)實重力下的生存寓言。
電影學(xué)院碩士研究生盧煜文:
《藝術(shù)學(xué)院1994》有意地將背景設(shè)置在三十年前而不是當(dāng)下,南方藝術(shù)學(xué)院斑駁墻面上的殘痕展現(xiàn)的并不是時光荏苒,而實際上打開了一道連接當(dāng)下的“奇點”:在藝術(shù)學(xué)院,人會老去,草木會衰敗,但一種荒誕卻有效的共識始終得以延續(xù)至今。
它表現(xiàn)出對戲劇化的毫不在意,堅持通過表面無意義的對話來完整地描摹出整個南方藝術(shù)學(xué)院的生態(tài),并緩緩地推出那個“共識”。共識建立在一個幾乎未曾改變的結(jié)構(gòu)之上,這個結(jié)構(gòu)是藝術(shù)學(xué)院專屬的,因此片名中的那個藝術(shù)學(xué)院并不直接指向影片中那個虛構(gòu)的南方藝術(shù)學(xué)院,而是對國內(nèi)藝術(shù)院校所共享的這一深層結(jié)構(gòu)的精準(zhǔn)概括。
首先是影片中那些野心勃勃的男性學(xué)生,他們侃侃而談的“藝術(shù)”似乎成為某種病癥式的強迫,這并非他們自愿,而是在面臨著“Be famous or be normal”時所產(chǎn)生的焦慮,從而導(dǎo)向了這種話語。影片反而對女性學(xué)生的刻畫比較單薄,她們總是談?wù)撝鴲矍椤⒒橐龊团c此相關(guān)的男性,在情感的沖動下做出違背自己意愿的選擇。最后是簡單、老調(diào)重彈、堅持傳統(tǒng)的老教授們。
維護這一結(jié)構(gòu)穩(wěn)定的共識實際上是對“藝術(shù)學(xué)院”的信任問題,而非是某種對于“藝術(shù)”本質(zhì)的共識,所以盡管整部影片的人物對“藝術(shù)”反復(fù)咀嚼——他們聊觀念藝術(shù)、作畫、燒畫,但始終沒有任何事件能甚至震動這個結(jié)構(gòu)——這是時間所證明的,因為今天的藝術(shù)學(xué)院仍是如此——只是有人離開,有人又重新進入。
影片中最有趣的人物是趙有才,這位六年都沒考上藝術(shù)學(xué)院的街溜子始終游離在這一結(jié)構(gòu)當(dāng)中,因此他一下子說起杜尚,一下子又說要做策展人。他猶如洞穴寓言中那個走出洞穴看見陽光的人,回到洞穴里告訴藝術(shù)家們:“藝術(shù)被高估了,它和這個世界上其他東西都一樣,都是需要金錢來支撐的?!蓖ㄟ^無情地將真實的世界和資本邏輯灌輸?shù)綇埿≤婎^腦中,潘多拉魔盒被打開,這最終導(dǎo)向了張小軍決意離開這個結(jié)構(gòu)——表露出他拋棄了藝術(shù)學(xué)院所試圖維護的那個共識。最后那道給張小軍腦袋的重擊給影片畫下完整的句點:既來自外校生手上的強硬板磚,也是來自外部世界的強大沖擊力。
電影學(xué)院本科生陳詩月:
走出影院時候,杭州的夜風(fēng)正裹挾著梧桐葉的氣息撲面而來,象山校區(qū)沿河的蟬鳴喚起了我無數(shù)個夏天的記憶:藝考時洗筆筒里蕩漾的彩色漣漪,褲子上清理不凈的石膏粉末,動畫系同學(xué)電腦屏幕前壘成小山的咖啡罐。這些碎片拼湊出的,不僅是一部動畫電影,更是屬于我們國美學(xué)子的集體記憶。我終于明白為什么觀影時后排會不時傳來壓低的笑聲和抽泣——那是在別人的故事里認出了自己的青春。
《藝術(shù)學(xué)院1994》動人的地方在于,它沒有停留在批判與解構(gòu)。當(dāng)主角在畢業(yè)展上展出那組“不成熟”的速寫本時,鏡頭掃過觀眾各異的表情,最終定格在她的導(dǎo)師微微泛紅的眼眶。這個瞬間,我突然理解了電影真正想說的話:藝術(shù)教育的光芒不在培養(yǎng)出多少技法嫻熟的匠人,而在于保護每個靈魂里那片不可復(fù)制的敏感地帶。就像影片結(jié)尾那個超現(xiàn)實的場景——所有被否定的作業(yè)從廢紙堆里飛出來,在月光下跳著笨拙而美麗的舞蹈。
出字幕時,我注意到導(dǎo)演團隊名單里有許多熟悉的名字:從同學(xué)口中聽說的導(dǎo)師、教過我們某堂課的老師、尚未畢業(yè)的學(xué)長學(xué)姐……這讓我想起開學(xué)典禮上許江院長說的話:“藝術(shù)是一場漫長的修行,而美院只是你們的第一座驛站。” 《藝術(shù)學(xué)院1994》就像這個驛站里的一面鏡子,讓我們看清自己的狼狽與榮光——原來在追逐藝術(shù)的路上,所有的迷茫與堅持,早就是創(chuàng)作本身了。
中國畫學(xué)院本科生、CAA融媒體工作室學(xué)生記者吳純欣:
劉健老師導(dǎo)演的《藝術(shù)學(xué)院1994》把上世紀90年代初的南方美院變成了一個充滿隱喻的青春舞臺。他用動畫重現(xiàn)了自己在南藝的求學(xué)記憶,精準(zhǔn)捕捉了那個傳統(tǒng)繪畫和現(xiàn)代藝術(shù)猛烈碰撞的年代。
看《藝術(shù)學(xué)院1994》時,總覺得那些線條里藏著某種熟悉的溫度。劉健的手繪動畫沒有華麗的特效,卻把上世紀90年代藝術(shù)生的日常畫得活靈活現(xiàn)。影片的畫風(fēng)很特別,鉛筆稿的粗糙和背景里工筆畫般的細致混在一起??措娪皶r,總?cè)滩蛔∧闷械氖掷L場景和現(xiàn)在的AI繪畫對比。這種在AI分分鐘生成完美畫作的時代,變得很珍貴。
張小軍他們的困惑特別真實。老師講臺上把透視法和道家哲學(xué)硬湊一起,學(xué)生就用畫著漫畫的紙飛機回應(yīng),這場景又諷刺又心酸,就是當(dāng)年課堂的真實寫照。劉健導(dǎo)演有他冷幽默的一面,但這次多了詩意:比如郝麗麗追著蝴蝶跑過開花的校園,很巧妙的留白。
劉健老師回望過去眼光更深。片子里反復(fù)下雪,像在說藝術(shù)理想會冷掉也會重生。突然明白,不管是1994年的手繪還是現(xiàn)在的AI,工具在變,但藝術(shù)里最打動人的,始終是創(chuàng)作者藏在作品里的心跳。當(dāng)片尾崔健吼著“快讓我在雪地上撒點野”時,大雪蓋住了校園,卻把1994年那股子藝術(shù)熱情,永遠凍在了動畫的每一筆里。
繪畫藝術(shù)學(xué)院本科生、“國美青年說”宣講團成員岳卓冉:
作為一名即將在2026年畢業(yè)的藝術(shù)生,這部影片帶給我很多共鳴與啟發(fā)。我與影片中南方藝術(shù)大學(xué)的一群藝術(shù)青年們,此刻都站在了人生的十字路口,在理想與現(xiàn)實的狹縫中艱難前行。當(dāng)時的他們受著西方藝術(shù)理念的沖擊,如今的我們也被卷入信息爆炸和AI技術(shù)的浪潮。我們都懷揣著對藝術(shù)的執(zhí)著追求,卻也在成長的道路上充滿迷?!捌慕Y(jié)尾,看到他們都實現(xiàn)了自己的夢想,內(nèi)心滿是感動,也激勵著我繼續(xù)前行。
令我影響最深刻的是影片的開場,一只小甲蟲不斷地摔落又奮力向上攀爬,畫面旁邊引用了詹姆斯·喬伊斯《一個青年藝術(shù)家的畫像》中的金句“去生活,去犯錯,去墮落,去勝利,去在生命中創(chuàng)造出生命?!贝搜约劝l(fā)人深省,又精準(zhǔn)提煉出整部電影的主旨。劉健導(dǎo)演說,他所理解的成長,不是奮斗與逆襲的線性敘事,而是群像式的、多路徑展開的生活流,這部影片像是一系列人生問題的漫談,雖然故事發(fā)生在90年代,但對如今的我們依然有著深刻的寓意與啟示。社會巨變下個體的兵荒馬亂是正常的,而慌亂過后還能堅定自己的熱愛是了不起的。
視覺傳播學(xué)院本科生、CAA融媒體工作室學(xué)生記者周澍雨歌:
觀看《藝術(shù)學(xué)院1994》,像是踏入一場獨屬于上世紀90年代藝術(shù)生的舊夢,對于就讀于中國美院的學(xué)生,這個故事更是有著獨特的魅力。
影片以簡潔且具表現(xiàn)力的線條勾勒人物與場景,對線的運用與探索,這是最質(zhì)樸卻有力的視覺語言。影片整體色調(diào)復(fù)古而溫潤,沒有過于明艷跳脫的色彩沖擊,卻精準(zhǔn)還原出那個年代的氛圍,灰墻是洗褪的藍,燈光融化在畫架上,如同泛黃老照片帶來的懷舊感,這與當(dāng)下追求高飽和度、強對比的視覺風(fēng)格截然不同,靜靜望著,心中難免泛起熟悉的感動。
群像式敘事中,每個人物造型都貼合其性格特點,電影還展現(xiàn)出對了構(gòu)圖的精確把控,人物在畫面中的位置安排,都營造出一種真實且充滿生活氣息的空間感,就像我們做設(shè)計時,需考慮元素布局對整體效果的影響?!端囆g(shù)學(xué)院1994》讓我明白,設(shè)計不只是追求新穎奇特,更要回歸生活,挖掘平凡中的美與故事 。
時尚設(shè)計學(xué)院本科生、CAA融媒體工作室學(xué)生記者侍培熙:
在光影交錯的世界里,電影《藝術(shù)學(xué)院1994》宛如一首寫給過去的散文,以獨特的動畫筆觸,勾勒出1994年南方藝術(shù)學(xué)院里那群青年的青春群像,引領(lǐng)觀眾走進一個充滿理想與迷茫、激情與掙扎的藝術(shù)世界。它不僅是導(dǎo)演劉健對自己青春的深情回望,更是對那個充滿理想與迷茫時代的一次深刻凝視。
影片伊始,一只甲蟲在墻角數(shù)次跌落又艱難攀爬,恰似在時代洪流中奮力前行的青年,努力尋找著屬于自己的方向 。它是影片的隱喻,也暗示著影片中那群年輕人在藝術(shù)與人生道路上的掙扎與堅持。故事以美術(shù)系的張小軍和“兔子”為主線,串聯(lián)起音樂系的郝麗麗、高紅等一群藝術(shù)青年的生活。他們在校園里熱烈地探討藝術(shù),滿懷憧憬地暢談理想,青澀懵懂地期待愛情。然而,現(xiàn)實的浪潮總是不期而至,畫作被劃破的沖突、畢業(yè)季的抉擇,讓他們逐漸在理想與現(xiàn)實的碰撞中走向不同的方向。
影片的場景繪制絕非簡單的背景鋪陳,而是以“物質(zhì)考古”般的精度,讓場景成為角色精神與時代氣質(zhì)的延伸,形成獨特的“細節(jié)敘事”。影片在技術(shù)上的選擇始終服務(wù)于“還原時代真實”,甚至刻意保留“不完美”。不同于數(shù)字動畫的精準(zhǔn)平滑,影片的手繪線條時常又細微的抖動,上色邊緣偶有溢出,人物動作略顯滯澀。這種“不完美”恰恰復(fù)刻了生活的真實、青春充滿“毛邊”的狀態(tài)。
影片的場景繪制絕非簡單的背景鋪陳,而是以“物質(zhì)考古”般的精度,讓場景成為角色精神與時代氣質(zhì)的延伸,形成獨特的“細節(jié)敘事”。空間功能性與隱喻性也可見一斑:校園場景中,畫室的凌亂與宿舍的擁擠構(gòu)成了青春的“容器”——顏料罐里凝固的油彩、床頭堆疊的《現(xiàn)代藝術(shù)史》與搖滾樂磁帶、晾衣繩上褪色的白襯衫,這些細節(jié)不僅還原了藝術(shù)生的真實生活,更暗藏隱喻:張小軍反復(fù)擦拭的蒙娜麗莎印刷品,暗示他對“經(jīng)典”的崇拜與突圍的焦慮;高紅駐唱的酒吧里,旋轉(zhuǎn)燈球折射的光斑忽明忽暗,恰如她在理想與生存間搖擺的心境。具有呼吸感的時代符號在影片中貫穿,讓場景脫離了“布景”的生硬,成為能呼吸、有溫度的時代切片。南方的雨季、黃昏的江面、畫室窗外的梧桐樹,這些看似極簡的筆觸勾勒,卻充滿東方美學(xué)的“留白”。當(dāng)角色陷入沉默時,雨絲在窗玻璃上的蜿蜒軌跡、江風(fēng)掀起衣角的弧度,都成為情緒的延伸,讓“無聲”勝似“有聲”。
影片畫風(fēng)溫柔,人物動態(tài)簡潔靈動,對白舒緩貼近生活,呈現(xiàn)出去戲劇化、有呼吸感的青春圖景。整體節(jié)奏舒緩沉靜,沒有強烈的情節(jié)沖突,而是以細膩的情感刻畫和生活場景展現(xiàn),讓觀眾沉浸于那個時代的校園氛圍中,感受角色的內(nèi)心世界?!端囆g(shù)學(xué)院1994》不僅僅是一部關(guān)于青春與藝術(shù)的電影,它更是一面鏡子,映照出時代的變遷與個體在其中的掙扎與成長。它讓我們看到,在那個充滿變革與機遇的20世紀90年代,年輕人對理想的執(zhí)著追求和對未知世界的無限向往。同時,也讓我們反思當(dāng)下,在物質(zhì)生活日益豐富的今天,我們是否還能堅守那份對藝術(shù)、對夢想的初心。
手工藝術(shù)學(xué)院本科生、“國美青年說”宣講團成員陳高杰:
《在真實的褶皺里,觸摸你我的迷茫與月亮》
劉健導(dǎo)演的手繪動畫電影《藝術(shù)學(xué)院1994》沒有炫技,沒有浮夸,只有一種近乎粗糲的真實。
張小軍,哪里是什么主角?他分明就是藝術(shù)校園里擦肩而過的每一個你我,是畫室角落那個沉默的背影,是食堂窗口前排隊的那個尋常面孔。影片以他為眼,展開的卻是一幅再普通不過的、帶著生活煙火氣的學(xué)美術(shù)和音樂的藝術(shù)生群像。它更像一部深情的紀錄片,用最樸素的鏡頭語言,凝視著“藝術(shù)”這個宏大命題下,最具體、最鮮活也最笨拙的上世紀90年代藝術(shù)生的日常。
2025年的我們與他們?nèi)韵嗨?,這份真實的相似,直抵人心深處,甚至帶著刺痛。甲蟲在龜裂墻面上西西弗斯式的攀爬,復(fù)刻著青年在時代夾縫中的精神跋涉;郝麗麗凝望的魚缸金魚,波光折射著社會規(guī)訓(xùn)的枷鎖;而短暫停駐的蝴蝶,則成為高紅們被物質(zhì)誘惑偏離又終將回歸的純粹理想。這些生物不再只是點綴,而是“內(nèi)化于敘事的生命符號”,在粗糲的手繪線條間躍動著超越時代的共情能量。
它拋出的那些追問——藝術(shù)是什么?美在哪里?并非高高在上的哲學(xué)玄思。它們就藏在松節(jié)油的氣味里,在愛情和面包里,在麗麗的“自由”里,在高紅的“理想”里,在每一次對未來的茫然無措里。這些追問,與其說是藝術(shù)的,不如說是每一個在時代洪流中試圖站穩(wěn)腳跟的靈魂,都曾或正在經(jīng)歷的叩問。影片讓我真切地感受到,那種籠罩在角色心頭的“迷?!?,絕非藝術(shù)生的專利,它跨越專業(yè),穿透年齡,是青春、中年乃至暮年都可能攜帶的生命底色,是所有不肯麻木活著的靈魂的永恒印記。31年前的“誰來決定藝術(shù)”與今天的“誰定義成功”,是個人也是時代,在歷史的回音壁上激蕩出相同的叩問。
《藝術(shù)學(xué)院1994》不是一部提供標(biāo)準(zhǔn)答案的電影,老畫報式的畫面、去表演化的配音,剝離了視覺糖衣,我們才真正聽見人物話語間的停頓與顫抖,看見平凡日常里蟄伏的微光。當(dāng)結(jié)尾字幕浮現(xiàn),是角色的階段性人生軌跡,不是作答,好像從1994年回到了2025年——它邀請觀眾帶著這份未解的困惑回到自己的生活現(xiàn)場。它完成獨屬于觀眾的留白:在六便士滿地的時代,藝術(shù)的終極價值不在于繪制完美月亮,而在于如何帶著顏料與飯粒的痕跡,在生存粗糲中保持行走的尊嚴。
建筑藝術(shù)學(xué)院本科生、“國美青年說”宣講團成員韓雨潔:
《我們是一粒種子》
從西子湖畔的國立藝術(shù)院,到象山之麓的中國美術(shù)學(xué)院,社會在變,時代在變,但我想,這片土地中“行健、居敬、會通、履遠”的精神血脈從未斷絕。因此,當(dāng)劉健導(dǎo)演以118分鐘手繪動畫《藝術(shù)學(xué)院1994》將鏡頭對準(zhǔn)1994年的南方藝術(shù)學(xué)院時,我看見的不僅是上世紀90年代的青春標(biāo)本,更是對國美“為藝術(shù)戰(zhàn)”宣言的隔空回應(yīng)。反復(fù)攀爬又跌落的甲蟲、困于魚缸卻向往自由的游魚,藝術(shù)家們恰如小小種子,渴求綻放一朵屬于時代的藝術(shù)之花。
一、行健生根:在資本洪流中守護詩性良知
“沒有一朵花,開始就是一朵花?!彪娪爸袕埿≤姷脑憜枴罢l來決定什么是藝術(shù)?”,正是種子萌發(fā)前的靈魂叩問。當(dāng)趙有才從“死為作品增添價值”的殉道者蛻變?yōu)椤八囆g(shù)就是賺錢”的策展商人,當(dāng)臺灣收藏家郭思鄉(xiāng)帶著資本邏輯走進畫室,影片撕開了皮爾遜預(yù)言的現(xiàn)實傷口——科學(xué)理性與資本流量正吞噬生活的美與詩意。
然而,郝麗麗在舒伯特《圣母頌》旋律中拒絕嫁往法國的選擇,張小軍于雪地以墨潑白宣的赤子宣言,給出了另一種答案:藝術(shù)之花的本質(zhì),是“山村溪水應(yīng)如舊,片片浮云處處詩”的詩性良知。它不囿于技法炫技,而以哲人般的敏銳為時代造像——如劉健以“簡筆人像+細描背景”的視覺分層,讓上世紀90年代的爬山虎與玻璃幕墻在斑駁墻面上共生,讓崔健搖滾嘶吼刺破消費主義的雪夜。這種“居敬”的匠心與“履遠”的先鋒性,正是藝術(shù)家在時代洪流中得以拾起那顆熾熱而明媚的赤子之心,為藝術(shù)而戰(zhàn)的精神武器。
二、居敬破土:在生活裂縫中汲取文明活水
而藝術(shù)種子的破土,從不在空中樓閣,而在泥沙俱下的生活現(xiàn)場。影片中,男生宿舍床板的吱呀聲與街頭大排檔的蘇北口音交織,肖邦敘事曲與自助餐廳的市井方言對位。這些立體記憶場景中印證著,藝術(shù)絕不是高懸的空中樓閣,藝術(shù)家也絕不是特立獨行的代表,我們比任何一個職業(yè)任何一種人都更需要走入生活中去,走入歷史中去,走入世界中去,去聆聽,去發(fā)現(xiàn),去感悟,去記錄我們這個民族,我們這個國家,我們這個時代,和我們共同身處的這個獨一無二的世界。
劉健以畫筆留存“20世紀90年代南京視覺檔案”的實踐,恰是蔡元培先生“堅實耐煩的精神”的當(dāng)代回響:窗臺死去的甲蟲、水泥地的水漬裂紋、盜版書頁上的西方大師,每一處細節(jié)都是對傳統(tǒng)文化精髓的抽象萃取。而張小軍焚毀舊作卻難斷傳統(tǒng)臍帶的掙扎,郝麗麗在圣母升天圖式拼貼中承受的傳統(tǒng)婚戀壓力,更揭示出“破土”的真諦——在歷史斷層中嫁接新枝,于文明裂縫中培育獨特記憶。
三、會通生長:在時代之境中昂揚自由靈魂
當(dāng)畢業(yè)鐘聲敲響,影片中的人物走向殊途:高紅擁抱酒吧駐唱的煙火,郝麗麗選擇穩(wěn)定婚姻,而張小軍躺臥雪地仰望蒼穹。這種多向度的生命選擇,恰是對魯迅“擺脫冷氣,向上走”的具象演繹。導(dǎo)演以群像敘事消解線性成功的霸權(quán),讓趙有才的功利與“瘦馬”燃燒電影票的荒誕實驗共存,彰顯“獨立之精神,自由之思想”的千姿百態(tài)。
這種自由生長的勇氣,源于上世紀90年代特有的“時間香氣”——未被數(shù)字媒介割裂的面對面交談,未被績效社會碾壓的漫無目的的藝術(shù)討論。正如劉健借陳?!镀婷钅芰Ω琛贩指畹乃缮⑵?,提醒我們:種子對抗山高谷深的底氣,正在于對“緩慢時空”的堅守。當(dāng)資本邏輯試圖將所有人拖入單向軌道,那只反復(fù)跌落的甲蟲仍在證明——每一次對生活的誠實凝視,每一筆對抗虛無的倔強刻痕,都是破土而出的方向。
四、履遠成林:在藝術(shù)沃土上尋找新的遠方
從1994年錄像廳搖晃的光影到第97屆奧斯卡的候選名單,《藝術(shù)學(xué)院1994》以雪地上的水墨宣言完成了跨越三十年的精神接力。當(dāng)新一代藝術(shù)青年站在象山之麓的沃土上,我們明白了,藝術(shù)種子的綻放,不在逃避現(xiàn)實的烏托邦,而在每一次“為藝術(shù)戰(zhàn)”的抉擇瞬間。凍土終將解封,花園必將連成,因每一粒深埋的種子,都以此刻的吶喊作為未來的通行證。
藝術(shù)人文學(xué)院碩士研究生宋靜雯:
《藝術(shù)學(xué)院1994》最核心的魅力,在于其對知識分子青年群體精神狀態(tài)的深刻洞察。影片中的角色們,終日將塞尚、杜尚、搖滾樂與存在主義掛在嘴邊,他們的對話充滿了形而上的思辨和對藝術(shù)本質(zhì)的激烈探討。這種“空談”,既是他們對抗庸?,F(xiàn)實的方式,也暴露了他們在時代轉(zhuǎn)型期的無所適從。
導(dǎo)演劉健并未嘲諷這種知識分子的“掉書袋”,反而以一種近乎白描的寫實手法,呈現(xiàn)了理想主義在現(xiàn)實面前的脆弱與堅韌。藝術(shù)究竟是改變世界的工具,還是僅僅是個人表達的出口?在即將到來的商業(yè)化大潮中,藝術(shù)家的身份又該如何自處?這些問題通過角色們絮絮叨叨的對白,反復(fù)拋向觀眾。影片沒有給出答案,它只是忠實地記錄了那個充滿可能性的年代里,青年人面對未來時的集體困惑。這種對思想的重視,而非對情節(jié)的依賴,使得《藝術(shù)學(xué)院1994》在當(dāng)下的電影市場中顯得尤為獨特和珍貴,它是一部需要靜心聆聽而非僅僅觀看的作品。
藝術(shù)人文學(xué)院碩士研究生汪珂瑤:
若將《藝術(shù)學(xué)院1994》與劉健導(dǎo)演的前作《大世界》并置觀看,便能清晰地看到一條貫穿其創(chuàng)作的作者脈絡(luò)。如果說《大世界》是用一樁搶劫案串聯(lián)起社會眾生相,以冷峻的黑色幽默剖析現(xiàn)實的荒誕;那么《藝術(shù)學(xué)院1994》則是一次徹底的內(nèi)向挖掘,是導(dǎo)演極為個人化的一次記憶回溯與情感抒發(fā)。
兩部作品在視覺風(fēng)格上一脈相承,那種簡約、寫實且極具辨識度的手繪動畫,已經(jīng)成為劉健的簽名。然而,敘事節(jié)奏和影片氣質(zhì)卻截然不同?!端囆g(shù)學(xué)院1994》放下了《大世界》的類型片外殼,節(jié)奏舒緩,情緒內(nèi)斂,更像一部影像化的個人日記。影片中對藝術(shù)、哲學(xué)和生活的探討,很大程度上可以視為導(dǎo)演自身青年時代思想的投射。這種強烈的作者屬性,決定了它并非一部迎合大眾口味的商業(yè)動畫,而是一部獻給同路人的藝術(shù)電影。它證明了動畫作為一種媒介,完全有能力承載嚴肅、深刻且極度個人化的表達。
藝術(shù)人文學(xué)院碩士研究生朱瑩:
《藝術(shù)學(xué)院1994》的成功,很大程度上歸功于其對氛圍營造的極致追求。在這部影片里,環(huán)境與情緒本身,就構(gòu)成了敘事的主體。南方小城潮濕黏膩的雨季,沒完沒了的蟬鳴,宿舍里破舊錄音機傳出的崔健或涅槃的搖滾樂,畫室中松節(jié)油與顏料混合的氣味(盡管無法聞到,但畫面足以喚起聯(lián)想)——這些元素共同編織了一張密不透風(fēng)的感官之網(wǎng)。
視覺上,影片刻意回避了精致與華麗,采用了大面積的灰色調(diào)和樸素的線條,精準(zhǔn)復(fù)刻了九十年代中國校園的物質(zhì)景觀。這種看似“簡陋”的畫風(fēng),反而賦予了影片一種超越時間的真實感。聲音設(shè)計更是點睛之筆,無論是角色間充滿回響的對白,還是背景里若有若無的時代噪音,都極大地增強了影片的沉浸感。觀眾在觀影過程中,與其說是在跟隨一個故事,不如說是在體驗一種情緒,一種混合了青春期特有的無聊、憧憬、煩躁與詩意的復(fù)雜心境。這種對氛圍的精雕細琢,使得影片本身成為了一件值得反復(fù)品味的藝術(shù)品。
藝術(shù)人文學(xué)院碩士研究生林天笑:
必須承認,《藝術(shù)學(xué)院1994》是一部具有相當(dāng)觀影門檻的作品。在習(xí)慣了強情節(jié)、快節(jié)奏和密集笑點的主流商業(yè)片語境下,本片“反高潮”、“反敘事”的結(jié)構(gòu)無疑會勸退一部分觀眾。長達數(shù)分鐘的哲學(xué)辯論、缺乏明確動機的人物、以及看似停滯不前的情節(jié),都可能被解讀為“沉悶”或“不知所云”。
然而,這恰恰是影片的價值所在。它拒絕用廉價的戲劇性來取悅觀眾,而是要求觀眾調(diào)動自己的耐心、思考與生活經(jīng)驗,去與影片中的情緒和思想進行對話。它的目標(biāo)受眾,或許是那些對九十年代文化抱有溫情與好奇的懷舊者,是那些曾在藝術(shù)道路上求索過的美術(shù)生與文藝青年,更是那些愿意在電影院里進行一次短暫“精神出走”的深度影迷。它像一塊試金石,考驗著當(dāng)下觀眾對藝術(shù)電影的包容度。對于能夠沉浸其中的人來說,這不僅是一部電影,更是一面映照自我與時代的鏡子,一次安靜而深刻的靈魂共振。它注定小眾,但也因此而更顯真誠。
藝術(shù)人文學(xué)院碩士研究生賴浙昆:
《藝術(shù)學(xué)院1994》是一部帶著觀眾穿越回上世紀90年代那一重要時期的“電影”。那一歷史節(jié)點對于中國、對于中國藝術(shù)界來說是具有特殊意義的,在那個改革開放的時期,思想與現(xiàn)實發(fā)生了激烈的碰撞,一股看不見的洪流挾帶著經(jīng)濟、文化、思想滾滾向前,而“藝術(shù)”是文化中不可或缺的表現(xiàn)形式。對于那一時期藝術(shù)學(xué)院里的青年,在理想與現(xiàn)實的交織中,不斷去追問、去探索“藝術(shù)的意義”。
那么什么是“藝術(shù)的意義”,影片并沒有給出一個明確的定義,當(dāng)然這一問題對于不同時代來說是不一樣的,影片只是通過人物群像的故事展開,來引導(dǎo)、推動觀眾去思考。正如影片最后的字幕:“世界只有一個月亮,好不好看主要看天氣?!狈浅O矚g這一句臺詞,喪喪的但是確是非常理想主義的一句話,因為藝術(shù)始終就在那,藝術(shù)的繆斯始終光潔照耀在每一位抬頭看月亮的人的身上。
藝術(shù)人文學(xué)院本科生、CAA融媒體工作室學(xué)生記者曹越:
《藝術(shù)學(xué)院1994:一場不懷舊的青春“考古”》
看完《藝術(shù)學(xué)院1994》,心中諸多感慨,像是被帶回了某個模糊又真切的記憶角落。它講的是一群1994年在南方藝術(shù)學(xué)院學(xué)美術(shù)和音樂的年輕人,像張小軍、“兔子”、郝麗麗他們,在畢業(yè)前夕經(jīng)歷的友情、懵懂的愛情,還有對未來的茫然。電影畫面有種特別的手繪感,不是那種光滑炫目的商業(yè)動畫,線條甚至有點粗糲,人物動作也帶著點生澀,但正是這種質(zhì)感,讓那個沒有智能手機、騎著自行車逛音像店、宿舍墻上貼著崔健海報的年代,顯得格外真實。導(dǎo)演劉健帶著團隊像做“考古”一樣復(fù)原場景,你能感覺到那種沉浸其中的用心。
片子最打動我的,是它沒有刻意去美化青春或者煽情懷舊。張小軍他們整天掛在嘴邊的就是“藝術(shù)是什么?”“誰來決定什么是藝術(shù)?”“學(xué)藝術(shù)就為了出名嗎?” 這些問題在食堂、畫室、燒烤攤被反復(fù)提起,有時顯得天真,有時又沉重得喘不過氣??粗麄儬幷摗⒚悦?,甚至有點“眼高手低”,這種選擇帶來的撕裂感,三十年后的年輕人一樣在經(jīng)歷。可以說電影真實得像“安了監(jiān)控”,那句“搞藝術(shù)還是吃飽飯”的共鳴,扎扎實實戳中了當(dāng)下藝術(shù)青年。
人物也特別鮮活,配音功不可沒。董子健聲音里的張小軍,聽著搖滾畫畫,面對喜歡的郝麗麗卻不敢開口;周冬雨配的郝麗麗想掙脫家庭束縛追求自由,黃渤配的老考生趙有才屢敗屢戰(zhàn),最后喊出“人人都是藝術(shù)家”——這些聲音一出來,人物就立住了,沒有表演痕跡,就像他們本該如此。尤其是當(dāng)畢業(yè)不可避免的到來,看著曾經(jīng)親密的朋友因為各自的選擇漸行漸遠,那種無力感特別真實。張小軍受傷后回到畫室,默默提筆畫畫的瞬間,無聲勝有聲,青春的某種天真仿佛在那刻結(jié)束了。
導(dǎo)演劉健說,他不想懷舊,每個時代都有自己的光。確實,《藝術(shù)學(xué)院1994》沒有沉溺于對上世紀90年代的浪漫想象,它呈現(xiàn)的是青春的普遍困境:在理想與現(xiàn)實、堅持與妥協(xié)、自我與他人之間的搖擺與抉擇。它讓我想起自己畢業(yè)時站在十字路口的慌張,也讓我看到,那些關(guān)于藝術(shù)、關(guān)于意義的追問,從來不會過時。走出影院時,心里不是感傷,反而像被輕輕推了一把——或許答案本就不重要,像片中引用的那句“去生活,去犯錯,去在生命中創(chuàng)造生命”,才是藝術(shù),或者說活著本身,最本質(zhì)的勇氣。
藝術(shù)人文學(xué)院本科生陳瑋東:
《藝術(shù)學(xué)院1994》:手繪時光中的青春與藝術(shù)之思
手繪動畫《藝術(shù)學(xué)院1994》,帶觀眾回溯到上世紀90年代南方藝術(shù)學(xué)院的青春歲月。這部入圍第73屆柏林國際電影節(jié)主競賽單元的動畫長片,是一場對藝術(shù)本質(zhì)的深刻探尋。
影片以群像敘事的方式,勾勒出一群藝術(shù)青年的生活狀態(tài)。他們身處1994年那個特殊的時代節(jié)點,改革開放進入深水區(qū),市場經(jīng)濟浪潮滾滾而來,傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方文化激烈碰撞 。這些藝術(shù)青年們在校園里探討藝術(shù)的真諦,在理想與現(xiàn)實間徘徊掙扎。他們聽涅槃樂隊、看好萊塢電影、閱讀經(jīng)典文學(xué)作品,課余時間在畫室創(chuàng)作、在宿舍里徹夜長談,為“什么是藝術(shù)”“學(xué)藝術(shù)是為了什么”而困惑迷茫,這些情節(jié)生動地還原了那個充滿理想主義色彩又略帶迷茫的時代氛圍。
從視覺呈現(xiàn)上看,《藝術(shù)學(xué)院1994》有著獨特的風(fēng)格。創(chuàng)作團隊堅持二維手繪,用簡潔而厚重的線條、明快且富有詩意的色彩,追求真實感而非理想化完美的人物造型,完美還原了上世紀90年代的純真與希望。這種畫風(fēng)接近20世紀80年代末90年代初中國美術(shù)畫報,場景的構(gòu)圖和色彩搭配,帶領(lǐng)觀眾沉浸式體驗1994年的藝術(shù)學(xué)院,而機械復(fù)制永遠無法替代這種手繪所帶來的獨特“靈韻”。影片中人物大多保持相對靜止,只有面部表情和嘴部動作,這種“準(zhǔn)靜態(tài)”處理方式,精準(zhǔn)把握了上世紀90年代的“慢時間”,在互聯(lián)網(wǎng)時代快餐式文化盛行的當(dāng)下,引導(dǎo)觀眾放慢節(jié)奏,進入沉思狀態(tài)。
影片并沒有為“什么是藝術(shù)”這類命題下定義,而...
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.