讀書，品詩，看電影

悟人生

我是威評書影史

01

《題墨葡萄》

明·徐渭

半生落魄已成翁，獨(dú)立書齋嘯晚風(fēng)。

筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中。

在現(xiàn)實(shí)生活中，很多人都覺得自己是千里馬，卻難被伯樂相中，結(jié)果就是一生平庸，或者落魄。過得是相當(dāng)不如意。然而，真正的千里馬從不等待伯樂。

它知道，與其在廄中焦躁地踱步，不如奔向更廣闊的天地。即使無人喝彩，也要在風(fēng)雨中留下自己的蹄印；即使無人識得，也要在荒原上踏出屬于自己的路。

歷史上有太多被埋沒的天才，但同樣也有許多人，在無人賞識的境遇中，依然選擇奔跑。梵高生前只賣出一幅畫，卻依然用畫筆燃燒生命；卡夫卡的著作大多在死后才被世人發(fā)現(xiàn)，但他從未停止寫作。他們或許沒有得到時代的認(rèn)可，但他們的光芒并未因此黯淡。

與其抱怨伯樂難尋，不如問問自己：是否真的具備了千里馬的實(shí)力？是否在無人關(guān)注時依然堅(jiān)持磨礪？真正的千里馬，不會因無人賞識而停止奔跑，它的價值不在于被誰看見，而在于它本身的力量。

這世上從不缺伯樂，缺的是經(jīng)得起時間考驗(yàn)的千里馬。

02

明朝詩人徐渭，也在落魄中寫下了一首《題墨葡萄》，表達(dá)了自己懷才不遇的落魄和悲涼。

獨(dú)立書齋的徐渭，望著窗外漸沉的夕陽，手中的筆遲遲未能落下。墨汁在硯臺中漸漸干涸，如同他胸中那些無處傾訴的才思。案頭的《墨葡萄圖》上，藤蔓糾纏，果實(shí)零落，恰似他半生飄零的際遇。

忽然一陣疾風(fēng)穿堂而過，掀動了案上散落的詩稿。那些曾被權(quán)貴們隨手丟棄的文章，此刻在風(fēng)中飛舞，仿佛有了生命。徐渭伸手想抓住其中一頁，卻見那紙片打著旋兒飄向院中的野藤架。他怔怔地望著這個場景，突然發(fā)出一聲長笑——原來天地萬物，都在演繹著他的人生。

笑聲驚起了檐下的麻雀，也驚醒了沉醉在自憐中的詩人。他重新蘸墨，在畫上題下最后兩句："閑拋閑擲野藤中"。筆鋒轉(zhuǎn)折間，竟透出幾分灑脫。既然明珠注定蒙塵，不如就讓它與野藤為伴；既然才華無人賞識，不如付與清風(fēng)明月。

暮色漸濃時，徐渭吹滅了搖曳的油燈。黑暗中，他聽見野藤架上的葡萄在風(fēng)中輕輕碰撞，發(fā)出珠玉般的清響。這位落魄的才子忽然明白：真正的明珠，從來不需要別人的錦匣來證明它的價值。

當(dāng)苦悶的時候，還是要學(xué)會自我排解啊！

03

徐渭命苦，童年悲慘，科舉考試連接受挫，苦讀半生，終究沒混出一張進(jìn)士的名頭。命又太硬，九次自殺閻王都不收！生在人間受苦，求死不得！最后殺妻入獄，晚年潦倒。偏偏他的書畫驚人，自詡“把命給了詩，把心給了畫”。

死了三百年后，徐渭突然火了，備受大家推崇！

就像他這首題畫詩《墨葡萄圖》，齊白石看了都說：“恨不早生三百年，為君磨墨理紙?！辈⒖逃扒嗵匍T下走狗”。

徐渭的一生，像一幅濃墨重彩的寫意畫，淋漓處皆是血淚，留白處盡是蒼涼。那些被時代辜負(fù)的才情，最終在宣紙上找到了歸宿——他的筆墨里藏著癲狂的魂魄，葡萄藤蔓是扭曲的命運(yùn)，潑墨荷葉是破碎的肝膽。

世在他死后三百年人們才讀懂那份孤絕。當(dāng)齊白石捧著《墨葡萄圖》顫聲長嘆時，畫中那串"筆底明珠無處賣"的野葡萄，早已在時光里釀成了酒，醉倒多少后來人。卻可曾想過這位"門下"先生生前連米缸都當(dāng)不起？

他的藝術(shù)從不是溫潤的玉，而是帶著鐵銹味的刀。那些看似潦草的線條里，有牢獄的鐐銬聲，有瘋癲時的囈語，更有對命運(yùn)最刻薄的嘲弄。晚年他在破屋賣畫度日，畫上題詩"半生落魄已成翁"，卻偏要在落款處押一方"天池"朱印——仿佛那方紅印是咬破手指按下的血誓，誓要與這不公的世道糾纏到底。

如今美術(shù)館玻璃柜前的人群，可會有人聽見三百年前的夜雨？那時瘋癲的老者蜷縮在漏雨的草堂，把最后一點(diǎn)銀朱顏料混著雨水，畫成了天邊不肯熄滅的殘霞。

04

徐渭一首落魄詩，道盡苦悶，人生有才無運(yùn)能過得怎么樣？

徐渭的筆鋒蘸著墨，也蘸著血。那首《題墨葡萄圖》里"半生落魄已成翁"的嘆息，不是文人的矯情，而是從骨髓里滲出的寒意。這位明代才子像一顆被擲入濁酒的明珠，在功名路上摔得粉碎——二十歲中秀才，此后八次鄉(xiāng)試皆敗，四十歲仍是一襲青衿。

命運(yùn)給他開了個殘酷的玩笑：賜他潑天才華，卻抽走了時運(yùn)的梯子。他的書畫能令權(quán)貴傾倒，詩文明白如話卻字字見血，甚至兵法謀略都堪稱大家。胡宗憲招他入幕府時，這個狂生穿著破舊葛衣直闖總督衙門，談笑間讓滿座錦衣皆成陪襯?？僧?dāng)靠山倒臺，他瘋癲自戕的九次鐵釘入顱，比他的詩更令人戰(zhàn)栗。

才與運(yùn)的撕扯中，徐渭活成了大明版的西西弗斯。他在《四聲猿》雜劇里寫禰衡擊鼓罵曹，何嘗不是借古人之口咆哮？那些從牢獄帶枷畫出的墨荷，莖葉里纏著鐵鏈的脆響。晚年賣畫度日時，有顯貴求畫，他提筆就寫"青藤門下走狗"，這自輕自賤里藏著怎樣鋒利的傲骨？

歷史總愛成全這種悲劇。梵高割耳后的向日葵，杜甫飄搖在夔門秋興中的破舟，與徐渭葡萄圖上"筆底明珠無處賣"的題款，都在叩問同個命題：當(dāng)才華成為命運(yùn)的抵押品，人該如何自處？徐渭最終在七十三歲貧病而終，留下的不是功名簿，而是一卷卷用苦難熬成的字畫——那才是他真正的墓志銘。

05

人生有才無運(yùn)，便如明珠投暗，寶劍埋塵。才者，人之所自恃也；運(yùn)者，天之所予奪也。二者相搏，勝負(fù)難料。

才高者往往自恃其能，以為天下事無不可為。伊尹耕于有莘之野，孔明臥于南陽之廬，皆負(fù)不世之才，而困于隴畝。彼時也，才與命爭，才幾為命所屈。然天下大勢，自有其不可逆者。伊尹終遇成湯，孔明得逢先主，豈非時運(yùn)之來，才始得其所用哉？

亦有才人，終身不遇。屈原放逐，賈誼貶謫，李賀嘔心，皆才高而命舛者。彼輩之才，如利錐處囊中，其末立見，而終不得脫囊而出。非才不足也，時不利也。命之制才，竟至于此。

今之世人，每嘆"懷才不遇"，殊不知才與命相搏，自古而然。才者當(dāng)如種子，雖處瓦礫之間，亦須向下生根，向上抽芽?？v使終生不見天日，其內(nèi)里之生機(jī)，未嘗一日止息。

命之制才，才亦能造命。司馬遷受宮刑而著《史記》，孫子臏足而論兵法，皆因才改命之例。才與命之爭，非必你死我活，亦可相生相克。

人生在世，才與運(yùn)孰輕孰重，殊難斷言。然才者自當(dāng)盡其在我，運(yùn)之來否，未可強(qiáng)求。譬諸草木，春生秋殺，自有其時。才人處世，亦當(dāng)如是觀。

世人常道"時勢造英雄"，然英雄亦能造時勢。才與運(yùn)之相搏，非止于被動等待，更在于主動開鑿。陶淵明不為五斗米折腰，歸去來兮，看似屈從于命運(yùn)，實(shí)則以才情另辟天地，使桃花源成為千古文人心中的樂土。此非才之造命乎？

才者如江河，遇山則繞，遇壑則填，終能自辟蹊徑。蘇東坡貶謫黃州，赤壁泛舟，一篇《赤壁賦》使荒江野水頓生光華；王陽明龍場悟道，于蠻瘴之地開理學(xué)新篇。命運(yùn)困之，才學(xué)破之，此中真意，豈在勝負(fù)？

今人論才運(yùn)，多執(zhí)一端?；蛟固煊热?，坐嘆時運(yùn)不濟(jì)；或恃才傲物，以為人力可逆天。然觀古往今來，大才之人往往于困頓中見精神。杜甫漂泊西南，詩成"史詩"；曹雪芹舉家食粥，書就《紅樓》。命運(yùn)之砂礫，反成就珍珠之光澤。

故才與運(yùn)之爭，實(shí)為生命之舞。才為步法，運(yùn)為節(jié)奏，或疾或徐，皆成章法。智者不問"何時得志"，但問"何以自處"。如竹在野，虛懷待風(fēng)；似梅臨寒，暗蓄清香。才之真價，正在于無運(yùn)之時仍不失其彩，運(yùn)至之際更顯其華。

-作者-

威評書影史，自評自說自開懷，更多詩評、書評、影評，給您不一樣的感覺。