文章導(dǎo)讀

說實(shí)話，真正的天才，不需要你培養(yǎng)，我們只能順其自然，觀賞其如何在各種逆境中搏斗、掙扎、前行?！安畼贰敝噪y得，不僅因其需要特殊的眼光與胸襟，更因“千里馬”其實(shí)不常有，更極少主動(dòng)湊到你跟前讓你品鑒。

我屢次說到，大學(xué)的難處在于如何“為中才立規(guī)格，為天才留空間”。天才可遇而不可求，大學(xué)能做的，就是創(chuàng)造好的學(xué)術(shù)氛圍，虛位以待；偶爾發(fā)現(xiàn)一個(gè)，趕緊撲上去，全力輔助其發(fā)展，這樣就行了。

我反對(duì)把“寶”都押在這，對(duì)各種“天才班”的前景均不看好。在我看來，辦學(xué)的主要目標(biāo)是訓(xùn)練中才，而不是尋找天才。

談?wù)摯髮W(xué)，人的因素是第一位的。所謂“人”，既指向德高望重的老教授，也指向“小荷才露尖尖角”的大學(xué)生。我甚至認(rèn)為，后者雖弱小，但代表未來，更值得重視。具體到某大學(xué)，只要有錢，著名教授是可以“買進(jìn)”的，而學(xué)生卻只能自己培養(yǎng)。所以，我喜歡談新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的北大國(guó)文系，談轉(zhuǎn)瞬即逝的清華國(guó)學(xué)院，談抗日烽火中的西南聯(lián)大，且特別強(qiáng)調(diào)其如何“善待學(xué)生”，以及畢業(yè)生對(duì)于大學(xué)的意義。大學(xué)的聲譽(yù)及命運(yùn)，某種程度不是由教授、而是由學(xué)生決定的。換句話說，北大能不能“世界一流”，本科生及研究生起關(guān)鍵作用。我關(guān)心的不是學(xué)生在校期間發(fā)表論文數(shù)，而是著眼未來——二十年或五十年后的某一天，當(dāng)人們扳著手指評(píng)說各行各業(yè)的風(fēng)云人物時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)他們中很多人與某所大學(xué)聯(lián)系在一起，那么，這所大學(xué)就是“一流”。

作為大學(xué)教授，得天下英才而育之，是很幸福的事情。無論校長(zhǎng)還是院系領(lǐng)導(dǎo)，其工作目標(biāo)是盡自己的最大努力，為學(xué)生創(chuàng)造好的學(xué)術(shù)氛圍及生活條件。對(duì)于學(xué)生來說，能在北大念書，乃得天獨(dú)厚，應(yīng)充分利用這個(gè)難得的機(jī)遇，發(fā)展自己。從小就被“勵(lì)志”的你們，聽?wèi)T了各種關(guān)于讀書的老生常談，已經(jīng)是“百毒不侵”了。那好吧，我就講個(gè)真實(shí)的故事。

前兩天搭出租車回家，因在燕園上車，司機(jī)知道我是北大教師，于是大談北大如何了不起。類似的好話聽多了，我有一搭沒一搭地跟他聊。司機(jī)感慨家境不好，孩子只能就近入學(xué)，沒能及早送進(jìn)海淀或西城的好中學(xué)念書，因此，去年高考，上不了北大清華，只好選了北京工業(yè)大學(xué)。我趕緊解釋，北工大也是好大學(xué)，是北京市重點(diǎn)扶持的大學(xué)；而且，孩子若真有才華，畢業(yè)后還可以到北大念研究生。我們接著聊。說起開出租車的艱辛，賺錢實(shí)在不容易，每天起早摸黑，勞作十幾個(gè)小時(shí)，司機(jī)顯得有點(diǎn)疲憊。我問：“那你供孩子上大學(xué)，是不是壓力很大？”沒想到他馬上精神抖擻：“不！沒有任何問題?！苯又?，又補(bǔ)了一句：“要是孩子能上北大，念多少年書我都能供。”不瞞你們，那一瞬間，我落淚了——真是“可憐天下父母心”呀。

1977年，高考制度恢復(fù)，我考取了中山大學(xué)。因高考作文登在《人民日?qǐng)?bào)》上，父親很是得意，說：早知道這樣，我們應(yīng)該報(bào)北大；要是你能上北大，我當(dāng)了破棉襖也送你去。后來，我真的到北大念博士，畢業(yè)后又留下來教書。在我念書及教書那些年，父親好幾次病重住院，都是過了危險(xiǎn)期才告訴我，而且叮囑：路遠(yuǎn)不必往回趕。那年頭，電話少，交通不發(fā)達(dá)，從北京回到我老家廣東潮州，得三天時(shí)間。但即便如此，也不至于忙到?jīng)]時(shí)間回去探望病重的父親。每當(dāng)母親問他是否通知我時(shí)，父親總說，他在北大，工作壓力很大，不要打擾他。父親去世后，我寫過一篇《子欲養(yǎng)而親不待》，感嘆子女學(xué)業(yè)上的點(diǎn)滴成績(jī)，根本不能跟喪父之痛以及未能報(bào)答養(yǎng)育之恩的悔恨相提并論。在座各位家境不同，但我相信，有很多人的父母，都像我父親那樣，把子女在北大念書這件事，看得很重很重……

在我看來，這是一所戴著耀眼光環(huán)，某種程度上被拔高、被神化了的大學(xué)。身處其中，你我都明白，北大其實(shí)沒那么了不起——就像所有中國(guó)好大學(xué)一樣，這里有杰出的教授與學(xué)生，可也不乏平庸之輩。面對(duì)父母談?wù)撟优畷r(shí)驕傲的神情、親朋好友以及同齡人欣羨的目光、社會(huì)上“愛之深恨之切”的議論，作為北大人，你我都必須挺直腰桿。享受北大的“光榮與夢(mèng)想”，也就得承擔(dān)起相應(yīng)的責(zé)任。在漫長(zhǎng)的求學(xué)生涯中，你我都會(huì)碰到許多難以逾越的困境，記得身后有無數(shù)雙殷切期盼的眼睛，就能盡力而為。

下面的論述，基于一個(gè)假設(shè)：諸位志向遠(yuǎn)大，且有一定的才華，只是在如何處理“訓(xùn)練”、“才情”與“舞臺(tái)”的關(guān)系時(shí)，需要略加點(diǎn)撥。其中的輕重緩急，因人而異，這里只能大而言之。

關(guān)于“訓(xùn)練”

為什么把“訓(xùn)練”放在最前面，因?yàn)?，在我看來，那是“教育”的本意。教育不能把一個(gè)白癡變成天才，但能把一個(gè)中才變成專家。說實(shí)話，真正的天才，不需要你培養(yǎng)，我們只能順其自然，觀賞其如何在各種逆境中搏斗、掙扎、前行?！安畼贰敝噪y得，不僅因其需要特殊的眼光與胸襟，更因“千里馬”其實(shí)不常有，更極少主動(dòng)湊到你跟前讓你品鑒。我屢次說到，大學(xué)的難處在于如何“為中才立規(guī)格，為天才留空間”。天才可遇而不可求，大學(xué)能做的，就是創(chuàng)造好的學(xué)術(shù)氛圍，虛位以待；偶爾發(fā)現(xiàn)一個(gè)，趕緊撲上去，全力輔助其發(fā)展，這樣就行了。我反對(duì)把“寶”都押在這，對(duì)各種“天才班”的前景均不看好。在我看來，辦學(xué)的主要目標(biāo)是訓(xùn)練中才，而不是尋找天才。

這么說，似乎有點(diǎn)悲觀。但我更愿意從這個(gè)地方起步，思考大學(xué)課堂與研究生教育。沒錯(cuò)，“江山代有才人出”，問題在于，這“才人”的格局到底有多大，以及“出”在什么地方。做學(xué)術(shù)史研究的，常常感到困惑：有的時(shí)代天才成堆涌現(xiàn)，而另外的時(shí)代，即便聲名最顯赫的，也都不太精彩。倘若學(xué)問上“一代不如一代”，你怎么看？當(dāng)然可以上下求索左右探尋，把這事給說圓了。我只想提醒大家：即便你我加倍努力，也都不見得能超越前人。做自然科學(xué)的，容易有“進(jìn)步”的自信，因科技成果擺在那里，汽車就是比毛驢跑得快，飛機(jī)又更上一層樓。人文學(xué)者呢，你敢說生活在21世紀(jì)，就一定比唐人更能審美、比宋人更有道德？

每年新生入學(xué)，老先生們都會(huì)諄諄教誨：長(zhǎng)江后浪推前浪，一代更比一代強(qiáng)。這一時(shí)刻，新生預(yù)支美好的未來，長(zhǎng)輩確信薪火已經(jīng)相傳，雙方其樂融融。我則經(jīng)常潑冷水，告誡大家別太把自己當(dāng)回事，你就是個(gè)普通的大學(xué)生、研究生，沒什么了不起。缺少這種心理準(zhǔn)備，不但成不了大事，還可能患上憂郁癥。不要說競(jìng)爭(zhēng)激烈、學(xué)業(yè)艱辛，單是從“掌上明珠”變成“普通一兵”，就讓很多人無法適應(yīng)。記得1948年吳組緗撰《敬悼佩弦先生》，提及朱自清不是那種大氣磅礴、才華橫溢、讓你過目不忘的“大師”，初看他的為人及作品，覺得沒什么了不得，甚至有點(diǎn)渺小、世俗。但他虔敬不茍，誠(chéng)懇無偽，一點(diǎn)一滴地做，踏踏實(shí)實(shí)地做，用了全付力量，不斷地前進(jìn)，這點(diǎn)讓吳先生及無數(shù)后人感動(dòng)不已。吳文結(jié)尾，摘抄朱自清二十六歲時(shí)所作長(zhǎng)詩(shī)《毀滅》的末段：“從此我不再仰眼看青天，/不再低頭看白水，/只謹(jǐn)慎著我雙雙的腳步；/我要一步步踏在土泥上，/打上深深的腳?。　闭虼恕昂V定”與“平淡”，成就了朱自清日后的輝煌。

不只一個(gè)美國(guó)教授跟我說，你們北大學(xué)生有問題。聽他/她們發(fā)言，確實(shí)很聰明；可到了寫論文，為什么訓(xùn)練這么差？開始我以為是語言能力或文化隔閡，后來想通了，那是因?yàn)楸贝蠼淌谄毡橹亍皠?chuàng)造”而輕“基礎(chǔ)”?；凇熬ⅰ蹦酥痢疤觳拧钡募僭O(shè)，認(rèn)定自己的學(xué)生都能無師自通，拒絕進(jìn)行“操正步”之類的練習(xí)。我們的選修課多是表演性質(zhì)的，教授們講得酣暢淋漓，學(xué)生們聽得如癡如醉——聽眾只需觀賞，不怎么介入，故沒能達(dá)成訓(xùn)練目標(biāo)（參見陳平原《上什么課，課怎么上？》，《中國(guó)大學(xué)教學(xué)》2011年2期）。

各大學(xué)情況不一樣，有的管得太嚴(yán)，有的放得太松。北大人崇尚自由，希望無拘無束地生活。具體到學(xué)業(yè)，往往欣賞思想的火花，而看不起艱苦的技術(shù)活。在北大，說你很用功，那不是表?yè)P(yáng)，是嘲笑你沒才氣。學(xué)生中受推崇的，不是認(rèn)真念書，而是不聽課而能拿高分。因此，各位即便背地里下苦功，面子上也要故作瀟灑——?jiǎng)e看今早考試，昨晚咱還連看兩場(chǎng)電影呢。因籌備北大中文百年慶典，我翻看了好多畢業(yè)生撰寫的回憶文章。有些自認(rèn)為很幽默的說法，讓我實(shí)在受不了。不只一篇文章表彰中文系老師“人好”：“在中文系念書，要想考試不及格，那是很難的”；“除轟轟烈烈談了幾場(chǎng)戀愛，四年中似乎沒學(xué)到什么”。類似的自我調(diào)侃很多，寫作者或許只是為了逞一時(shí)口舌之快，不能太當(dāng)真；可也隱約透露出，我們的教學(xué)管理可能太寬松了。

有學(xué)生到哈佛大學(xué)念書，一年不見，瘦了很多；問起來，才知這一年中，沒有凌晨?jī)牲c(diǎn)以前睡覺的——如果不全力以赴，成績(jī)不好，就拿不到獎(jiǎng)學(xué)金。一開始以為是特例，問了一圈，好多人都這樣。學(xué)生們說，到美國(guó)念研究院，才知道燕園生活有多幸福，無憂無慮，功課壓力那么小，玩一樣就過來了。這就是中美教育體制的差異。在中國(guó)，中小學(xué)生最累，有高考的壓力在等著；進(jìn)入大學(xué)或研究院以后，壓力突然消失，那就全憑個(gè)人自覺了。美國(guó)則相反，念小學(xué)中學(xué)很舒服，進(jìn)入大學(xué)后，方才開始拼命念書。我是比較認(rèn)同美國(guó)的教育體制的，小時(shí)候多玩玩，長(zhǎng)大了才承受競(jìng)爭(zhēng)的巨大壓力?？芍T位從小在中國(guó)念書，苦了那么多年，也不好意思不讓大家喘口氣。

不過，我還是想提醒大家，念研究院，單靠小聰明是不夠的。我曾經(jīng)半開玩笑地說，太聰明的人，其實(shí)不適合于做學(xué)問。因?yàn)?，聰明人往往把事情看得太容易了，不愿意下死功夫，老想走捷徑。捷徑走不通，繞回來，發(fā)現(xiàn)自己落后了，更是著急，更得抄近路……如此循環(huán)往復(fù)，最后不了了之。我當(dāng)然明白，訓(xùn)練只是手段，創(chuàng)新才是目的。可請(qǐng)大家記得馬克斯·韋伯《以學(xué)術(shù)為業(yè)》中的一句話：“只有嚴(yán)格的專業(yè)化能使學(xué)者在某一時(shí)刻，大概也是他一生中唯一的時(shí)刻，相信自己取得了一項(xiàng)真正能夠傳之久遠(yuǎn)的成就。今天，任何真正明確而有價(jià)值的成就，肯定也是一項(xiàng)專業(yè)成就。”學(xué)院中人，過分專業(yè)化，確實(shí)有其弊?。豢伞坝?xùn)練有素”——也就是所謂的“專業(yè)化”，依然是對(duì)學(xué)生本人、也是對(duì)指導(dǎo)教師的很好表彰。訓(xùn)練好的學(xué)者，不見得就能做出大成績(jī)；但訓(xùn)練不好的，不可能走得很遠(yuǎn)。

進(jìn)研究院，拿博士學(xué)位，走的是專門家之路。至于“無心插柳柳成蔭”，日后成為達(dá)官、富豪、慈善家、革命斗士，這都很好，但不是辦學(xué)的本意。評(píng)判大學(xué)及研究院之成敗，得看我們培養(yǎng)的學(xué)生是否訓(xùn)練有素、充滿探索精神且確有創(chuàng)造性成果。這就是“專業(yè)”與“業(yè)余”的差別——前者全力以赴，幾十年如一日，念茲在茲，而不是既當(dāng)官又經(jīng)商還寫作、業(yè)余時(shí)間主持國(guó)家重點(diǎn)項(xiàng)目，那樣的“全能冠軍”，不可取。

北大學(xué)生給人普遍印象是“志大才疏”、“眼高手低”。我對(duì)大家的“志向”與“眼界”很有信心，也很欣賞，需要修補(bǔ)的“才”與“手”，說白了，就是良好的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。這也是我所理解的“教育的功用”——讓即便才華并非特別出眾的人，也能通過自身不懈的努力，最終做出好的業(yè)績(jī)。

關(guān)于“才情”

無論寫詩(shī)作文、經(jīng)商從政，都得有才情。做學(xué)問自然也不例外?；居?xùn)練完成后，剩下的，就是肯不肯下功夫、有沒有好的發(fā)展機(jī)遇了。可是，同樣很用功，有人突飛猛進(jìn)，有人則始終上不去，為什么？這就說到天賦的問題。

關(guān)于天賦才情，有幾種類型，我略做描述：第一類，雖好學(xué)，但資質(zhì)平平。似乎萬事俱備，可就是“東風(fēng)不與周郎便”。論文中規(guī)中矩，就缺那靈光一現(xiàn)，讀后老覺得缺一口氣。第二類，不是腦子笨，是暫時(shí)不開竅。這樣的學(xué)生很多，調(diào)整得好，總會(huì)有豁然開朗的一天。北大中文系不主張研究生入學(xué)后馬上撰寫學(xué)位論文，而是希望在修課過程中不斷調(diào)整姿態(tài)，等調(diào)整到位后，才進(jìn)入論文寫作。如此培養(yǎng)思路，好處是學(xué)生眼界高，視野開闊，缺點(diǎn)則是往往調(diào)整到位也就差不多畢業(yè)了；最后關(guān)頭，緊趕慢趕，弄出個(gè)“眼高手低”的半產(chǎn)品，只好寄希望于畢業(yè)后繼續(xù)努力了。第三類，有才華，但隨意揮灑，不能善用其才。我在好多地方提及王瑤先生對(duì)我的教誨：“有‘才華’是好事，‘橫溢’就可惜了?！边@句話，對(duì)大學(xué)生說有點(diǎn)早，對(duì)研究生不說，那就太晚了。很多人“才華”二字寫在臉上，且很享受周圍一片贊揚(yáng)聲，若不及時(shí)提醒，等定型以后，要改也難。第四類，有才華且能善用，但外界條件不允許，最終沒能長(zhǎng)成參天大樹。這就是“千古文章未盡才”。第五類，天時(shí)地利人和全湊齊，那是再好不過的了。可這種理想狀態(tài)并不多見。

北大教授普遍尊重個(gè)性，欣賞才情；可對(duì)于中文系學(xué)生來說，要警惕“才子”情結(jié)。若不善積蓄，隨意揮灑才華，太可惜了。在日本學(xué)界，說你“天才”，那是嘲笑，意思是你訓(xùn)練不好，或不夠用功。章太炎《菿漢閑話》稱：“學(xué)者雖聰慧絕人，其始必以愚自處”。舉的例子是大學(xué)者黃侃。世人皆知季剛先生狂傲，不知其讀書時(shí)如履薄冰，去世前一個(gè)月仍在點(diǎn)《唐駢文鈔》。在《與徐行可書》中，黃侃稱：“常人每自尊大，至于吾輩，見事略多，輒自謂比之古人，曾無其足垢之一屑。前路遙遠(yuǎn)，我勞如何乎？”關(guān)鍵在于“見事略多”且“前路遙遠(yuǎn)”，故多有敬畏之心，無暇自尊自大。

清人章學(xué)誠(chéng)著意分辨學(xué)問與功力，針對(duì)的是乾嘉學(xué)人之誤以“功力”為“學(xué)問”。今天倒過來，國(guó)內(nèi)很多著名大學(xué)，尤其是自以為是的北大學(xué)生，看不起基本訓(xùn)練，故往往才氣逼人但根基不穩(wěn)。老師們不敢嚴(yán)格要求，講課時(shí)更多考慮學(xué)生的興趣，因?yàn)橹挥羞@樣，教學(xué)評(píng)估時(shí)才能得高分。另外，若真的因材施教，需要花很多時(shí)間，老師們都忙著寫論文，不愿在教學(xué)上多花工夫。這就造成我上面說的，北大學(xué)生普遍有才情但訓(xùn)練不好。

對(duì)于學(xué)者來說，有靈氣、有才情、有好的想法，這很重要。但除此之外，還需要認(rèn)真經(jīng)營(yíng)。這不僅僅是技巧問題，也包括心態(tài)。吟詩(shī)作文，可以發(fā)乎性情；撰寫長(zhǎng)篇小說或?qū)W術(shù)著作，需要長(zhǎng)時(shí)間的醞釀與摸索。五四時(shí)期曾有一場(chǎng)爭(zhēng)論，“小說”到底是“寫”還是“做”——前者強(qiáng)調(diào)靈性，后者注重經(jīng)營(yíng)。實(shí)踐證明，有才氣，必須配上善于經(jīng)營(yíng)，方才能出大成績(jī)。歷史上眾多有“匠心”而無“匠氣”的大書，全都是苦心經(jīng)營(yíng)出來的。

回到正在或即將撰寫博士論文的諸位，你才氣再大，也不可能一揮而就。從“資格考試”到“開題報(bào)告”到“預(yù)答辯”再到“答辯”，這種步步為營(yíng)的操作方式，有其合理性。對(duì)于爆發(fā)式的天才，此舉確實(shí)造成某種壓抑，但保證了絕大多數(shù)學(xué)生的利益——及早發(fā)現(xiàn)問題，少走彎路。有的學(xué)生追求完善，怕老師批評(píng)，想等一切都做好了再拿出來，于是蹉跎歲月；而且，拿出來時(shí)，木已成舟，很難再做大的改動(dòng)。念研究院，本來就是進(jìn)行學(xué)術(shù)訓(xùn)練，不要怕出丑，不要怕失誤，正是在這種不斷修改中，完善自己。

做學(xué)問沒有才情不行，單靠才情也不行。我見識(shí)很多志存高遠(yuǎn)的北大學(xué)生，不屑于從小事做起，看不上具體的專業(yè)訓(xùn)練，整天想著如何橫空出世，石破天驚。在《假如沒有“文學(xué)史”……》（《讀書》2009年1期）中，我曾提及：成功的文學(xué)史研究，必須兼及技術(shù)含量、勞動(dòng)強(qiáng)度、個(gè)人趣味、精神境界。為何連“勞動(dòng)強(qiáng)度”也算在內(nèi)？你用什么資料，花多少力氣，下多大功夫，內(nèi)行一眼就能看得出來。勞動(dòng)量大的，不一定是好論文；但沒有一定的勞動(dòng)強(qiáng)度，憑小聰明寫出來的，不會(huì)有大的貢獻(xiàn)。

關(guān)于“舞臺(tái)”

說實(shí)話，以諸位的智商，念個(gè)博士、當(dāng)個(gè)教授并不難；但真要做好學(xué)問，則沒那么容易。這需要訓(xùn)練，需要才情，此外，還需要表演的舞臺(tái)。目前中國(guó)的狀態(tài)是，教授們機(jī)會(huì)很多，大學(xué)生、研究生登臺(tái)表演的機(jī)會(huì)則少得可憐。我們的任務(wù)是，搭建比較像樣的表演舞臺(tái)，讓年輕一代早日脫穎而出。這包括想方設(shè)法籌集經(jīng)費(fèi)，讓研究生走出去，到國(guó)內(nèi)外參加各種學(xué)術(shù)會(huì)議，也包括去年聯(lián)合十多所著名大學(xué)，創(chuàng)辦“兩岸三地博士生中文論壇”等。諸位千萬不要將目光局限在這小小的燕園，要走出去，參與各種學(xué)術(shù)上的合作與競(jìng)爭(zhēng)。一方面是增長(zhǎng)學(xué)識(shí)，另一方面也是表現(xiàn)自己，讓學(xué)界了解你這壇“酒”的存在。過去說，“酒香不怕窖子深”，現(xiàn)在不行了，你沒在學(xué)術(shù)會(huì)議及刊物上亮相，不會(huì)有人三顧茅廬的。

缺乏“舞臺(tái)”，那是學(xué)校及長(zhǎng)輩的責(zé)任；有了“舞臺(tái)”而表現(xiàn)欠佳，那是你們的遺憾。好大學(xué)的學(xué)生，往往不太懂得“惜?！?，有了機(jī)會(huì)，不擅長(zhǎng)馬上抓住，以為過了這個(gè)村，還有那個(gè)店。其實(shí)，決定命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻，一輩子也就那么幾步?？忌鲜裁礃拥拇髮W(xué)、博士論文是否優(yōu)秀、重要學(xué)術(shù)會(huì)議上有無上乘表現(xiàn)、能否找到合適的工作崗位，對(duì)于學(xué)者來說，這都是決定性的。十年寒窗苦讀，要將自家學(xué)問心得在十分鐘的發(fā)言中體現(xiàn)出來，你敢輕慢待之？目前國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)會(huì)議太多太濫，與會(huì)者大都不認(rèn)真；作為剛?cè)胄械难芯可?，你們還有學(xué)術(shù)理想，不說反潮流，起碼應(yīng)該知道哪些是好的，哪些是壞的。然后，抓住每一次表演機(jī)會(huì)，用獅子搏兔的架勢(shì)，力求完勝。

對(duì)于學(xué)者來說，參加學(xué)術(shù)會(huì)議，除了交朋友，談合作，游名勝，最重要的，是在學(xué)術(shù)對(duì)話中“表現(xiàn)自己”。具體說來，包含以下三個(gè)任務(wù)：發(fā)言、傾聽、提問。

先說如何學(xué)會(huì)傾聽。參加國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)會(huì)議，把人家還沒正式刊行的論點(diǎn)或材料“拿來”，那是違規(guī)；口頭發(fā)表也是發(fā)表，必須給予尊重。我想說的是另一個(gè)問題。當(dāng)下中國(guó)學(xué)界，會(huì)“說”的人多，會(huì)“聽”的人少。有位從美國(guó)回來的教授告訴我，北大不是一流大學(xué)，理由是，教授們不聽別人演講，來的都是學(xué)生。將“參加學(xué)術(shù)會(huì)議”誤解為上臺(tái)念論文，發(fā)表完了，走人。名教授或自以為有名的教授，像走馬燈一樣，到處登臺(tái)，只說不聽，這是很不好的習(xí)慣。作為學(xué)者，不能滿足于“獨(dú)白”，還得學(xué)會(huì)“傾聽”。但凡精心組織的會(huì)議或論壇，總有精彩的發(fā)言值得你欣賞；不怎么精彩但有一得之見的，也應(yīng)該仔細(xì)傾聽。在眾多學(xué)術(shù)報(bào)告中，能否敏銳地發(fā)現(xiàn)前沿話題，并意識(shí)到學(xué)術(shù)突破的可能性，那是判斷一個(gè)學(xué)者能力的重要指標(biāo)。很可惜，當(dāng)下中國(guó)，因參加學(xué)術(shù)會(huì)議而“獲益匪淺”的學(xué)者，越來越少。

學(xué)術(shù)會(huì)議上，除了懂得傾聽，還要學(xué)會(huì)提問。說到“提問”，我不喜歡以下三種風(fēng)格：一是不懂裝懂，有機(jī)會(huì)就舉手，誤解對(duì)方，胡亂發(fā)言，自曝其短；二是逞才使氣，東拉西扯，盡說些自己擅長(zhǎng)而跟對(duì)方發(fā)言沒有關(guān)系的話題；三是刻薄為文，不看對(duì)方論文大體，抓住一兩個(gè)小瑕疵窮追猛打。所謂“提問”，可以挑剔，可以商議，也可以請(qǐng)教，但都要有分寸感，讓對(duì)方感覺到你的善意與真誠(chéng)。學(xué)術(shù)會(huì)議不是拳擊館，追求真理之外，可以表現(xiàn)自我，但不以打倒對(duì)方為目標(biāo)。真正的高手，與人為善，一出口就讓人明白你的實(shí)力，而提出的問題又是可以討論的；至于某些可笑的失誤，或點(diǎn)到為止，或私下告知，沒必要拿出來熱諷冷嘲。

既然參加學(xué)術(shù)會(huì)議，自家發(fā)言當(dāng)然最重要。作為學(xué)者，除沉潛把玩、著書立說外，還得學(xué)會(huì)在規(guī)定時(shí)間內(nèi)向聽眾闡述自己的想法。有時(shí)候，一輩子的道路，就因這十分鐘二十分鐘的發(fā)言或面試決定，因此，不能輕視。中國(guó)大學(xué)沒有開設(shè)演講課程，很多學(xué)者缺乏這方面的訓(xùn)練。學(xué)術(shù)會(huì)議上的發(fā)言，不同于朋友聊天，不同于師徒講學(xué)，也不同于公眾場(chǎng)合的演說。表演性與學(xué)術(shù)性互相制衡，既不能夸夸其談，也不能過分靦腆，目標(biāo)是讓同道聽懂你的關(guān)鍵思路，以便展開有效的對(duì)話。如何做到既啟發(fā)別人也表現(xiàn)自己，有幾個(gè)小技巧，供大家參考。

首先，即便已提交完整的論文，你也不能假想大家都認(rèn)真拜讀過，還是得提綱挈領(lǐng)，將自家論文的精彩處凸顯出來。其次，傾聽與閱讀差異很大，發(fā)言時(shí)必須步步為營(yíng)，切忌天女散花，讓人摸不著頭腦。第三，不常見的關(guān)鍵性史料，尤其是古文或外文，讀一遍根本無法知曉，或使用PPT，或印發(fā)給聽眾。第四，提要太短，論文太長(zhǎng)，建議另外準(zhǔn)備發(fā)言稿。臨場(chǎng)組織或借題發(fā)揮，需要很好的心理素質(zhì)，更適合于作家而不是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者。第五，越是正式場(chǎng)合，越需要念講稿，千萬別逞才使氣。因?yàn)?，聽眾期待的，不是你的機(jī)智或幽默——那東西有更好，沒有也無所謂；關(guān)鍵是你的發(fā)言有沒有真東西，能不能讓人眼前一亮。比如我，能欣賞技巧生疏但認(rèn)真準(zhǔn)備的論文，但無法忍受花里胡哨但沒有真才實(shí)學(xué)的表演。請(qǐng)記得，學(xué)者發(fā)言或演講，與歌星演出不一樣。

關(guān)于“課堂”

前幾天接受采訪，我老話重提——既然北大、清華的學(xué)生，是十三億人中選出來，這大學(xué)怎么辦都不會(huì)太差。某種意義上，我們?cè)诒贝蠼虝?，是沾了學(xué)生很大的光——北大教授的影響力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其實(shí)際水平。作為北大研究生，你們也得珍惜這個(gè)可能是目前中國(guó)最好的學(xué)術(shù)環(huán)境。北大博士生的獎(jiǎng)學(xué)金，比國(guó)內(nèi)其他大學(xué)多一倍，那是學(xué)校自己籌款得來的，加上住宿基本免費(fèi)，食堂吃飯有補(bǔ)貼，將來走上工作崗位，待遇說不定沒現(xiàn)在好。還有一點(diǎn)，中文系的博士生，不必幫老師做實(shí)驗(yàn)，也不怎么為系里打雜。之所以這么安排，是希望大家心無旁騖，全力以赴地讀書做學(xué)問。香港中文大學(xué)博士生的獎(jiǎng)學(xué)金確實(shí)比我們多，但人家規(guī)定很嚴(yán)格：每周干多少小時(shí)的雜活，一年只有十幾天假期，其余時(shí)間不得擅自離開香港。

說這些，是因?yàn)橹鞴軐W(xué)生工作的老師告訴我，最近幾年，中文系研究生的學(xué)習(xí)熱情下降，不少人經(jīng)常逃課。選修課都是開卷考試，而人文學(xué)本來就沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，北大教師又標(biāo)榜兼容并包，你只要表達(dá)一點(diǎn)不同意見，管他對(duì)錯(cuò)，沒有人敢給你不及格?？礈?zhǔn)了這一點(diǎn)，不少研究生學(xué)期初報(bào)個(gè)名，學(xué)期末交篇作業(yè)，不求高分，只要及格。畢業(yè)班的同學(xué)，更是以實(shí)習(xí)、找工作、寫論文、談戀愛為由，理直氣壯地“翹課”。開始我不相信，教室里不是坐得滿滿的嗎？結(jié)果一點(diǎn)名，十分之一沒來；填補(bǔ)空白的，是外校來的旁聽生。據(jù)說這已經(jīng)是很好的了，有的課堂上，出席率只有一半。學(xué)生們交流經(jīng)驗(yàn)，不是談哪門課更重要，對(duì)自己的學(xué)業(yè)有幫助，而是哪門課好修，老師給分高，且不用做作業(yè)。

那天走在未名湖邊，聽導(dǎo)游給中學(xué)生介紹北大：在這里讀書很自由，想上課就上，不上課就逃，沒人管你?？粗袑W(xué)生歡呼雀躍的樣子，我心里很悲哀，感嘆自己落伍了。

老北大的傳統(tǒng)，確實(shí)是特立獨(dú)行，自學(xué)為主；可曾經(jīng)的“佳話”，怎么七轉(zhuǎn)八折，變成了“假話”。張中行撰《紅樓點(diǎn)滴》（收入《負(fù)暄瑣話》），確實(shí)提及：“不應(yīng)該來上課的卻可以每課必到，應(yīng)該來上課的卻可以經(jīng)常不到?！笨蓮埼倪€有一句：“其實(shí)，至少就我親身所體驗(yàn)，是進(jìn)門以后，并沒有很多混混過去的自由，因?yàn)橛袩o形又不成文的大法管轄著，這就是學(xué)術(shù)空氣。”這無聲無臭無形無文的“學(xué)術(shù)大法”，如同自然規(guī)律一樣，保證著大學(xué)的運(yùn)行。若忽略“學(xué)術(shù)空氣”，放棄自我約束，只談翹課的自由，那大學(xué)還能成為大學(xué)嗎？

如此“悠閑”的校園生活，跟我上面談及的北大學(xué)生才氣有余而訓(xùn)練不好，有直接的關(guān)系。為了中文系的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，也為了對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)，系辦公會(huì)議討論了好幾次，決定從下學(xué)期起，要求選課的學(xué)生課堂簽到。你們有足夠的自由選擇空間，除了中文系每學(xué)期為研究生開設(shè)50門左右選修課，你們還可以修外系的課。但一旦選了課，希望積極參與，養(yǎng)成“誠(chéng)實(shí)做學(xué)問”的習(xí)慣。有事可以請(qǐng)假，但不能太離譜；按照學(xué)校規(guī)定，四次無故缺席，取消考試資格。去年辦百年系慶，希望賡續(xù)傳統(tǒng)，激發(fā)學(xué)術(shù)熱情；今年則突出教學(xué)管理，強(qiáng)化必要的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。

做出這個(gè)決定，對(duì)我本人來說，是很痛苦的。作為《北大舊事》的編者及《老北大的故事》的作者，我深知北大人對(duì)于“自由”的渴望。不過，當(dāng)年我就提醒，“軼事”見精神，但不能過分當(dāng)真，“好玩”只是校園生活的一小部分。作為學(xué)生，絕大部分時(shí)間還是進(jìn)課堂、圖書館與實(shí)驗(yàn)室。這些艱辛的“日常生活”，因?yàn)樘胀?，時(shí)過境遷，不太被當(dāng)事人“追憶”，但不等于不重要。

最后，我想說一句：請(qǐng)不要過分夸大燕園生活的特殊性，在這里念書，同樣需要“一步一步踏在土泥上，打上深深的腳印”。