有這樣一位作家:
她一畢業(yè)就進(jìn)入央視工作,從知名紀(jì)錄片《社會(huì)記錄》的主編做到制片人,還參與過(guò)《舌尖上的中國(guó)》撰稿。
但是到了不惑之年,她卻毅然從央視辭職,回到四川老家,成為一名自由作家。
之后,她用筆名寫(xiě)散文,用真名寫(xiě)小說(shuō),截止目前總共出版了三部作品,豆瓣評(píng)分都在8.6以上。
這位作家就是楊云蘇。
她的小說(shuō)《團(tuán)圓記》,被列入2024年度中國(guó)小說(shuō)類文學(xué)榜單第6名。
這本書(shū)自2022年出版以來(lái),深受讀者喜愛(ài),被稱為“飯桌版《雷雨》”。
書(shū)里的故事發(fā)生在1999年春節(jié)。
彼時(shí),楊云蘇隨準(zhǔn)男友一家回廣東潮汕探親,短短五天時(shí)間,他們?cè)谝怀龀鲷[劇中,窺見(jiàn)數(shù)不清的心酸往事:
有的人一輩子困在一方小小的庭院當(dāng)中,既做不了自己的主,也護(hù)佑不了兒女;
而有的人偏不愿意被規(guī)繩矩墨拴住,想方設(shè)法也要追求自由。
不同的選擇指向不同的人生,留下的人只能不斷活成祖輩的翻版。
而離開(kāi)的人,卻最終扭轉(zhuǎn)了自己的命運(yùn)。
讀這本書(shū)時(shí),我不止一次被打動(dòng)。
百年來(lái),陳家的女性從未停止過(guò)在困境中的掙扎。
但她們卻能一次次打破禁錮,重啟人生。
這些故事告訴我們:
聰明的女人,往往都是一邊走出去,一邊覺(jué)醒,最后化繭成蝶。
二十世紀(jì)四十年代的潮汕地區(qū),宗族觀念根深蒂固,父權(quán)和夫權(quán)不容冒犯。
在那里,女性的地位普遍不高,她們生活的主旋律就是操持家務(wù)。
錦屏就出生在一個(gè)這樣的家庭中。
她是家中長(zhǎng)女,父親對(duì)她可謂是“愛(ài)之深,責(zé)之切”。
小到頭發(fā)長(zhǎng)短,大到讀書(shū)做工,錦屏沒(méi)有一件事可以自己做主,全都要聽(tīng)父親的話。
十七歲那年,錦屏認(rèn)識(shí)了駐扎在鎮(zhèn)上的部隊(duì)軍醫(yī)郁志巖。
郁志巖來(lái)自北京,為人正直通透。
見(jiàn)到錦屏的第一眼,郁志巖就覺(jué)得:這姑娘長(zhǎng)得真俊!
而在錦屏的眼中,郁志巖的熱情與豪爽,也仿佛一道溫暖的陽(yáng)光,照進(jìn)了她的心里。
兩個(gè)年輕人就這樣互相吸引,談起了戀愛(ài)。
沒(méi)多久,郁志巖要退伍了。
其實(shí),他可以選擇留在潮汕就業(yè),也可以選擇回北京。
但是錦屏一心想要逃離父親的掌控,所以兩人便偷偷商量了一套“出逃計(jì)劃”。
在一天凌晨,郁志巖前腳剛走,錦屏后腳就偷偷收拾了東西,也坐上了北上的火車。
經(jīng)過(guò)幾天幾夜顛簸,錦屏終于在一個(gè)刮著大風(fēng)的傍晚到了北京。
剛安頓好,錦屏就讓郁志巖帶她去剪了短發(fā)。
長(zhǎng)發(fā)落地的那一刻,仿佛所有來(lái)自父親和宗族的束縛也一并解開(kāi)了。
沒(méi)多久,正好有個(gè)國(guó)營(yíng)單位招工,錦屏以名列前茅的成績(jī)拿下考試,順利有了工作。
很快,她和郁志巖結(jié)婚成家,落地生根。
就這樣,錦屏徹底逃離了舊式家庭的桎梏。
想起《人生不必太用力》一書(shū)中的一句話:
人若是不掙脫原生家庭的束縛,不獨(dú)立探索自己的出路,就無(wú)法真正成熟。
在我們身邊,不少人有著相似的經(jīng)歷:
有的人,遵從父母意愿,選擇自己不喜歡的專業(yè)或工作;
有的人,年過(guò)而立,還要忍受家長(zhǎng)對(duì)自己生活的指手畫(huà)腳。
雖說(shuō)父母的愛(ài)是我們的底氣,但如果控制大于尊重,就會(huì)變成負(fù)擔(dān)。
如果一個(gè)家庭帶給你的不是向上的助力,而是令人窒息的捆綁,那么走出去才是最明智的選擇。
逃離不是背叛,而是尋找主動(dòng)權(quán)的新起點(diǎn)。
唯有勇敢推開(kāi)家門(mén),才能打開(kāi)眼界,放開(kāi)格局,真正體會(huì)“天高任鳥(niǎo)飛”的暢快。
心理學(xué)上,有一種“被愛(ài)幻想癥”人格。
講的是,有些人會(huì)長(zhǎng)期幻想能夠遇到鐘愛(ài)自己的完美伴侶。
更嚴(yán)重的,還會(huì)經(jīng)常把別人不經(jīng)意的行為,腦補(bǔ)成對(duì)自己的特殊愛(ài)意。
這類人往往很容易被情感內(nèi)耗所支配,最終被情所傷,痛徹心扉。
書(shū)里的繡屏曾經(jīng)也是這樣。
繡屏是錦屏的妹妹,從小就性格古怪,不受家里人喜愛(ài)。
可陰差陽(yáng)錯(cuò)之下,繡屏喜歡上了錦屏的心上人郁志巖。
第一眼見(jiàn)到陽(yáng)光開(kāi)朗又充滿才情的郁志巖時(shí),繡屏就悄悄動(dòng)了心。
情竇初開(kāi)的少女,多次聽(tīng)到郁志巖鼓勵(lì)自己要反對(duì)封建包辦婚姻后,便以為對(duì)方也喜歡自己。
于是,繡屏鼓起勇氣向父親提出,退掉家里先前給自己安排的親事。
可父親卻拒不同意。
繡屏不甘心,追問(wèn)父親,為什么姐姐都沒(méi)定親,反倒先給自己定了?
父親不耐煩地說(shuō)道:
我是怕你大姐嫁的遠(yuǎn),將來(lái)回娘家不方便,才把這門(mén)親事讓給你的!
說(shuō)罷,父親執(zhí)拗地表示,這門(mén)親事絕不可能退掉。
繡屏雖然一直都知道父親疼愛(ài)大姐多一些,卻沒(méi)想到父親會(huì)偏心成這樣。
看著父親堅(jiān)決的態(tài)度,繡屏既生氣又無(wú)奈,她無(wú)力地跌坐在地上,眼睛翻白,嘴唇發(fā)紫。
更讓她始料未及的是,沒(méi)多久,郁志巖就和錦屏正式確立了戀愛(ài)關(guān)系。
對(duì)此,繡屏更是如遭雷擊,倍感絕望。
郁志巖和錦屏走后,繡屏連續(xù)給他寫(xiě)了三十多封信,一訴衷腸。
只可惜,這些信全部石沉大海。
急火攻心的繡屏大病一場(chǎng),一連十多天高燒不退,甚至還兩度暈厥。
好不容易病好了,她卻發(fā)現(xiàn)自己竟然失聲成了啞巴!
繡屏求助無(wú)門(mén),求情無(wú)望;叫天不應(yīng),叫地不靈。
她逐漸意識(shí)到,渴望被愛(ài),就等同于把幸福的開(kāi)關(guān)交到別人手里。
唯有自渡,才是良藥。
想明白后,繡屏重整旗鼓,不再悒悒不樂(lè),而是把時(shí)間都用在了學(xué)習(xí)上。
大半年后,她終于考進(jìn)一所不錯(cuò)的醫(yī)護(hù)學(xué)校。
在背著行囊跨出家門(mén)的那一刻,繡屏驚喜地發(fā)現(xiàn),自己又能說(shuō)話了。
她滿懷憧憬地投入了大學(xué)生活,努力學(xué)好每一門(mén)課,盡量不虛度一寸光陰。
畢業(yè)以后,繡屏留在學(xué)校,從科長(zhǎng)到主任,步步高升。
后來(lái)還遇到了疼愛(ài)她的丈夫,有了優(yōu)秀的孩子。
上野千鶴子曾經(jīng)說(shuō):
女性如果精神貧瘠,執(zhí)著于被愛(ài),過(guò)于渴望被認(rèn)可,那無(wú)論她擁有多少資源和能力,都很難救她于現(xiàn)實(shí)的困境。
現(xiàn)實(shí)中,也有人像繡屏一樣——
在家里,是不被偏愛(ài)的孩子;在家外,也屢屢遭人辜負(fù)。
面對(duì)求而不得的愛(ài),有人怨人憐己,結(jié)果卻一再陷入失望和痛苦的輪回。
而有人則學(xué)會(huì)內(nèi)求諸己,最終走出內(nèi)心的困頓,斬獲幸福。
兩者的區(qū)別,就在于能否在看透愛(ài)情的本質(zhì)后,把目光從小情小愛(ài)上收回來(lái),聚焦自身。
當(dāng)你跳出渴望被愛(ài)的執(zhí)念,修煉出高于世俗生活的品相;
那么不論面對(duì)生活的何種刁難,你都有足夠的能量,一次次穿越困境,蛻變新生。
比起錦屏的果斷,和繡屏的蛻變,引鳳的故事則更加鼓舞人心。
引鳳是錦屏和繡屏的姑媽,生于上世紀(jì)10年代中期。
那時(shí),大多數(shù)人還被封建思想籠罩著。
但引鳳的父親非常開(kāi)明,在女兒小時(shí)候就允許她上學(xué)堂;后來(lái)甚至還送她去接受西式教育。
而引鳳也不負(fù)所望,學(xué)業(yè)優(yōu)秀,連先生也時(shí)常夸她聰敏。
但族里的老人卻覺(jué)得,女孩子上學(xué)堂是不守禮教,太荒唐了。
一位長(zhǎng)輩怒氣沖沖地在祠堂召開(kāi)家族會(huì)議,并揚(yáng)言要將引鳳送回鄉(xiāng)下待嫁。
已經(jīng)見(jiàn)過(guò)世面的引鳳,自然不愿意再陷入封建禮教中。
她大鬧一場(chǎng),哭著罵他們黑心,還提出要出國(guó)留學(xué)。
后來(lái),在父親的斡旋下,引鳳雖然沒(méi)能出去留學(xué),但又可以回廣州上學(xué)了。
而長(zhǎng)輩們的條件是,引鳳完成當(dāng)年的學(xué)業(yè)后就得出嫁。
引鳳知道,這已經(jīng)是父親盡力為她爭(zhēng)取來(lái)的。
于是,剩下的時(shí)間里,她爭(zhēng)分奪秒地修習(xí)完所有課程。
時(shí)間過(guò)得飛快,一年后,引鳳如約嫁給了一戶商人家的兒子。
然而,婚后不久,丈夫就鬧著要出海探索世界。
公婆幾番勸誡,最終也沒(méi)把人留住。
丈夫只是留下一封信,叫引鳳替他孝敬父母,自己就偷偷去了上海。
對(duì)此,長(zhǎng)輩們卻叫引鳳立志終身守節(jié),這樣才不會(huì)丟了兩家的臉。
可一想到自己青蔥年華,竟要在這里蹉跎至死,引鳳就覺(jué)得不甘心。
思來(lái)想去,她最終做出了一個(gè)大膽的決定——去上海尋夫。
與其說(shuō)是去尋夫,倒不如說(shuō)她是去給自己找一條出路。
到上海后,引鳳晚上住在親戚家里,白天明面上說(shuō)出去尋找丈夫,實(shí)則是偷偷地給自己找工作。
沒(méi)幾天,引鳳就考上了一家珠寶行的學(xué)徒工。
當(dāng)時(shí),因?yàn)檎泄ひ加⒄Z(yǔ)、數(shù)學(xué)、自然等知識(shí),很多沒(méi)接收過(guò)新式教育的男人都鎩羽而歸。
而引鳳則因?yàn)樵缒陮W(xué)過(guò)的知識(shí),脫穎而出。
從學(xué)徒到獨(dú)立的知名設(shè)計(jì)師,引鳳逐漸在上海扎下根來(lái),從此過(guò)得獨(dú)立又自由。
書(shū)里,引鳳被后輩由衷地稱贊為“女中豪杰”。
她憑借一己之力,從生活的泥潭中拔足而出,將所有世俗偏見(jiàn)都踩在腳下。
反觀現(xiàn)代社會(huì),似乎在女性身上,仍然有著各種條條框框:
在職場(chǎng),因?yàn)閼言猩?,女職員會(huì)被降薪甚至辭退;
在家里,因?yàn)檎疹櫪闲。拮訒?huì)被要求承擔(dān)更多事務(wù)。
如果一個(gè)女人就此向這些偏頗妥協(xié),那她便會(huì)被世俗的成見(jiàn),無(wú)數(shù)次地拖進(jìn)角落里霸凌欺辱。
只有抓住和命運(yùn)的議價(jià)權(quán),大膽和生活交手,才能從泥沙俱下的人生中逃出生天。
畢淑敏曾經(jīng)說(shuō):
女性憑借自己內(nèi)在的力量能夠賦予自身生命的意義、人格的尊嚴(yán)。
弱者認(rèn)命,強(qiáng)者改命。
當(dāng)你認(rèn)清人生的真面目,并勇敢披荊斬棘,總能走出一條柳暗花明的康莊大道。
很喜歡作家張方宇在書(shū)籍《單獨(dú)中的洞見(jiàn)》 里的一句話:
最了不起的外出,并不是去北極那樣遙遠(yuǎn)的地方,而是走出自我。
人這輩子,庸庸碌碌地安于現(xiàn)狀很容易,跳出那些條條框框卻很難。
《團(tuán)圓記》中,那些敢于砍斷鎖鏈的女性,都憑借不服輸?shù)捻g勁改寫(xiě)了命運(yùn)腳本,實(shí)現(xiàn)絕地反擊。
現(xiàn)實(shí)中的我們,或許也同樣面臨各種各樣的枷鎖。
但只要你能勇敢走出去,就一定能找到出口,看見(jiàn)新的希望:
走出原生家庭,才能看見(jiàn)世界之大;
走出渴望被愛(ài),方能拓寬能力邊界;
走出性別偏見(jiàn),自能闖出另一番天地。
身為女性,要想一次次逆天改命,我們就要學(xué)會(huì)將視野打開(kāi),勇敢打破百般禁錮,才能讓人生這趟旅途變得開(kāi)闊又明朗。
點(diǎn)亮,愿我們都能走出桎梏,忠于自己,不負(fù)歲月。
作者 | 亦夏,心有猛虎,細(xì)嗅薔薇。
主播 | 佳音,十點(diǎn)讀書(shū)簽約主播。
圖片 | 視覺(jué)中國(guó),網(wǎng)絡(luò)(如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.