如果你第一次到中國(guó)旅行，走進(jìn)一家熱鬧的本地餐館，正準(zhǔn)備點(diǎn)你最愛的“General Tso’s Chicken”（左宗棠雞）和“Chop Suey”（炒雜碎），卻發(fā)現(xiàn)菜單上根本沒有這兩道菜，你會(huì)是什么感受？

很多美國(guó)人都有類似的經(jīng)歷。有人甚至特意跑到湖南湘潭——左宗棠的故鄉(xiāng)——想要朝圣這道名菜，卻被告知當(dāng)?shù)貜膩?lái)沒有“左宗棠雞”這種菜。更夸張的是，一些來(lái)中國(guó)的美國(guó)作家和視頻博主，忍不住在社交媒體上吐槽：“怎么在中國(guó)吃不到正宗的中餐？”他們口中的“正宗”，其實(shí)是美式中餐——一種在美國(guó)本土發(fā)展出來(lái)的、融合了美國(guó)人口味和商業(yè)快餐邏輯的“中國(guó)菜”。

更有趣的是，在美國(guó)吃中餐，還有一種“儀式感”——結(jié)賬后，每人會(huì)得到一塊脆脆的“幸運(yùn)餅干（fortune cookie）”，里面藏著一張小紙條，寫著一句箴言、預(yù)言，或者幾組“幸運(yùn)數(shù)字”。然而，真正的中國(guó)餐桌上，從來(lái)沒有這種習(xí)慣。這塊小餅干，是美式中餐文化中最典型、也最“離譜”的元素之一。

美式中餐的歷史，要從19世紀(jì)中葉的加州淘金熱說(shuō)起。1848年，加州發(fā)現(xiàn)黃金，消息傳遍世界，吸引了數(shù)十萬(wàn)淘金者涌入舊金山及周邊礦區(qū)。來(lái)自中國(guó)南方（尤其是廣東）的華工，是其中重要的一支。他們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，在陌生的土地上辛苦勞作，生活條件艱苦，飲食口味也難以適應(yīng)。

在這樣的背景下，最早的中餐館出現(xiàn)了。它們最初并不是為美國(guó)顧客服務(wù)的，而是為在異鄉(xiāng)打拼的華人勞工提供一份“家鄉(xiāng)味”。米飯、面條、青菜、豬肉、咸魚，這些食材讓勞工們?cè)诋悋?guó)的夜晚找到一點(diǎn)歸屬感。餐館不僅是吃飯的地方，也是社交、找工作、傳遞家鄉(xiāng)消息的社區(qū)中心。

然而，僅僅服務(wù)華人顧客并不足以讓餐館生存下去。隨著華工數(shù)量減少、唐人街以外的市場(chǎng)逐漸打開，中餐館老板們開始嘗試吸引美國(guó)食客。這一轉(zhuǎn)變意味著菜譜必須做出調(diào)整——因?yàn)?9世紀(jì)末的美國(guó)人飲食習(xí)慣與中國(guó)南方完全不同，他們喜歡肉多、油多、甜味濃，而且更習(xí)慣用刀叉而不是筷子。

于是，華人廚師們?cè)谠胁耸缴献隽舜竽懜牧迹簻p少魚露、發(fā)酵醬的味道；增加糖、番茄醬、醋和油炸工藝并加入味精；用雞胸肉替代帶骨肉，卷心菜代替中國(guó)土產(chǎn)的大白菜；把菜切成一口大小，方便快速進(jìn)食。這樣誕生的菜肴，不僅更迎合美國(guó)人的口味，還便于大規(guī)模制作和外賣打包。

左宗棠雞就是這種融合的代表。據(jù)一則廣為流傳的說(shuō)法，20世紀(jì)50年代，臺(tái)灣的一位湘菜廚師為了迎接美國(guó)海軍司令訪問(wèn)，把傳統(tǒng)的咸酥雞裹上酸甜醬汁，結(jié)果美國(guó)人一試就愛上了。后來(lái)，這位廚師赴美開店，把這道菜放進(jìn)菜單，取了一個(gè)帶有中國(guó)歷史名人的名字——左宗棠。如今，它已成為美國(guó)人心目中“中餐”的標(biāo)志之一。

另一道代表作是“炒雜碎”（Chop Suey），據(jù)說(shuō)是早期華人廚師利用剩菜邊角料炒成的快手菜，用芡汁收尾，既節(jié)約又下飯。后來(lái)為了迎合美國(guó)人，加入芹菜、洋蔥、胡蘿卜等食材，變成了一道人人都能吃得慣的“中餐炒菜”。

如果說(shuō)左宗棠雞是美式中餐的“味覺標(biāo)志”，那么幸運(yùn)餅干就是它的“文化標(biāo)志”。

幸運(yùn)餅干并非中國(guó)發(fā)明，其淵源可以追溯到日本的“辻占煎餅”——一種夾有字條的烤餅，外形和美式幸運(yùn)餅干相似，但更大、顏色更深，用芝麻和味噌調(diào)味，紙條嵌在餅里。這一傳統(tǒng)與日本寺廟的抽簽占卜文化有關(guān)。

19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，日本移民將這種小餅帶到美國(guó)，并在舊金山的日本茶園等地售賣。萩原真（Makoto Hagiwara）被認(rèn)為是最早在美國(guó)推出幸運(yùn)餅干的人，而另一位競(jìng)爭(zhēng)者——洛杉磯的鐘大衛(wèi)（David Jung），則聲稱他在1918年發(fā)明了這種餅干，并把祝福語(yǔ)塞進(jìn)去分給窮人。

隨著加州奧克蘭的Shuck Yee發(fā)明了幸運(yùn)餅干機(jī)，這種點(diǎn)心開始大量生產(chǎn)，價(jià)格下降，并迅速成為美國(guó)中餐館的“餐后甜點(diǎn)標(biāo)配”。

更有意思的是，為了給這種甜點(diǎn)增加“東方色彩”，美國(guó)坊間還流傳一個(gè)“朱元璋月餅傳信”的故事——聲稱14世紀(jì)中國(guó)人曾用夾字條的月餅傳遞起義信息。雖然歷史學(xué)家多半將其視為杜撰，但這個(gè)故事依然被寫進(jìn)了美國(guó)的美食文化書籍中。

幸運(yùn)餅干在美國(guó)不僅是一塊點(diǎn)心，更是流行文化里的固定符號(hào)。在美劇《生活大爆炸》中，謝爾頓和室友們每周五都會(huì)去中餐廳吃飯，幸運(yùn)餅干成為了飯后的固定點(diǎn)心;《功夫熊貓3》在首映周為前來(lái)看電影的觀眾們免費(fèi)發(fā)放幸運(yùn)餅干，紙條上寫的不是名言警句而是片中主角們的哲理臺(tái)詞，更有恐怖片和喜劇片以幸運(yùn)餅干引出劇情：當(dāng)紙條里寫的是死亡預(yù)言時(shí)，劇情的急轉(zhuǎn)直下也成了必定。

于是，一個(gè)日本發(fā)明、在美國(guó)發(fā)揚(yáng)光大的點(diǎn)心，搖身一變成了美國(guó)人眼中的“中國(guó)餐飲傳統(tǒng)”，甚至被寫進(jìn)了他們的影視對(duì)白、情節(jié)轉(zhuǎn)折和幽默橋段中。

到了20世紀(jì)末，美式中餐完成了從移民社區(qū)餐飲到全美快餐文化的一次躍遷。以 Panda Express 為代表的連鎖品牌，將美式中餐標(biāo)準(zhǔn)化、快餐化，徹底推向美國(guó)主流市場(chǎng)。

Panda Express 1983年誕生于加州，如今在全美擁有超過(guò)2450家門店，遍布幾乎所有州和領(lǐng)地，僅加州就有600多家，即使是人煙罕至的阿拉斯加州也開設(shè)了六家。它的菜單上有炒雜碎、西蘭花炒雞、腰果雞丁、芝麻雞等“中餐經(jīng)典”，每一道都甜咸適中、油亮誘人，而且能在幾分鐘內(nèi)端上桌。

與此同時(shí)，正宗中餐也在美國(guó)悄然崛起?；疱伨揞^海底撈自2013年在洛杉磯阿卡迪亞開出首店以來(lái)，已在全美開設(shè)十多家分店。皮蛋、雞爪、麻辣香鍋等曾被視為“挑戰(zhàn)項(xiàng)目”的菜肴，也通過(guò)社交媒體的試吃視頻走進(jìn)了美國(guó)年輕人的餐桌。

美式中餐的歷史，是一部關(guān)于移民適應(yīng)、文化融合與市場(chǎng)選擇的故事。從淘金熱的廣東人家鄉(xiāng)味，到入鄉(xiāng)隨俗的左宗棠雞，從幸運(yùn)餅干的奇妙登場(chǎng)，到Panda Express的快餐帝國(guó)，再到海底撈等正宗中餐的回歸，美式中餐見證了中美飲食文化的碰撞與重構(gòu)。

它不是“假的中餐”，而是歷史與文化混合后的新產(chǎn)物。今天的美國(guó)餐桌上，幸運(yùn)餅干可能和火鍋同臺(tái)，橙雞與水煮魚并排，這不僅是味覺的多樣化，更是文化交流的成果。

感 謝 閱 讀 ?? 歡 迎 分 享