人類(lèi)學(xué)家鄧啟耀 | 圖源：新周刊

受訪(fǎng)學(xué)者簡(jiǎn)介：鄧啟耀，曾任中山大學(xué)人類(lèi)學(xué)系教授，退休后任廣州美術(shù)學(xué)院教授。著有《中國(guó)神話(huà)的思維結(jié)構(gòu)》《非文字書(shū)寫(xiě)的文化史》《佛性如風(fēng)：中國(guó)佛教藝術(shù)研究》及民族服飾系列著作等。愛(ài)走野路，曾任中國(guó)探險(xiǎn)協(xié)會(huì)副主席。

本文為學(xué)人Scholar志愿者陳詩(shī)浣、崔焱、王嵚泓圍繞《巫蠱：中國(guó)文化的歷史暗流》對(duì)鄧啟耀教授所作訪(fǎng)談。

01

我想知道人為什么會(huì)這樣想，這樣做

學(xué)人：從怒江峽谷的田野調(diào)查到巫蠱研究，您最初的研究動(dòng)機(jī)是什么？在田野中遇到的最具沖擊力的案例是什么？這些經(jīng)歷如何塑造了書(shū)中的核心觀點(diǎn)？

鄧啟耀：在經(jīng)歷了一些匪夷所思的事后，我很想知道人為什么會(huì)這樣想，為什么會(huì)這樣做，研究動(dòng)機(jī)就是嘗試對(duì)所謂群體性文化心理有所探究。巫術(shù)只是我的切入角度之一。人類(lèi)學(xué)素有對(duì)神話(huà)、巫術(shù)和宗教研究的傳統(tǒng)，而我正巧在這三方面都有一點(diǎn)涉獵：人類(lèi)意識(shí)最初的文化遺產(chǎn)是神話(huà)，我嘗試透過(guò)這類(lèi)語(yǔ)言遺物去探究早期人類(lèi)的思維模態(tài)。我的熱身著作《中國(guó)神話(huà)的思維結(jié)構(gòu)》所述的“前綜合思維”，你們已經(jīng)注意到了，就是那項(xiàng)研究的部分內(nèi)容。

巫術(shù)是人類(lèi)沿襲了幾千年的行為模式，至今熱度不減，這或許也是《巫蠱：中國(guó)文化的歷史暗流》這書(shū)暢銷(xiāo)的原因之一。但我不希望人們以獵奇的心態(tài)去讀它。我其實(shí)是很?chē)?yán)肅地討論一個(gè)荒誕的話(huà)題。宗教是人類(lèi)較為成型的意識(shí)形態(tài)之一，擁有豐富的精神遺產(chǎn)。我寫(xiě)得比較喜歡的是《佛性如風(fēng)：中國(guó)佛教藝術(shù)研究》，在那里我看到人類(lèi)智慧的另外一種表現(xiàn)形式?？傊瑢?duì)神話(huà)、巫術(shù)和宗教探究的經(jīng)歷，雖然還很局部，但幫助我進(jìn)入人心或人性的較深層面，看到文化表象后面的復(fù)雜精神意象。

《巫蠱：中國(guó)文化的歷史暗流》

作者: 鄧啟耀

北京貝貝特·廣西師范大學(xué)出版社，2025-4

我喜歡田野，是因?yàn)樘镆敖o我的挑戰(zhàn)很大。進(jìn)入田野，就是進(jìn)入陌生的世界，進(jìn)入與自己熟悉生活完全不同的空間，也進(jìn)入了對(duì)以往知識(shí)重新審視不斷反思的狀態(tài)。在一無(wú)所知情況下進(jìn)入田野，你得打開(kāi)每個(gè)毛孔學(xué)習(xí)。接觸不同的人，吃不同的飯，做不同的事。在田野中，經(jīng)常遇到對(duì)身心沖擊很大的人和事，它們會(huì)顛覆既有的認(rèn)知，也會(huì)讓你擺脫各種大詞而回到常識(shí)。你得正視無(wú)常世事，不斷反思和修改自己。你會(huì)經(jīng)歷很多事，不再重復(fù)別人和自己。這樣活著，生命每天都是新鮮的。

學(xué)人：韋伯曾指出，研究者在資料收集中難以避免主觀性滲透。在巫蠱研究中，您是否曾因田野情境偏離人類(lèi)學(xué) “價(jià)值中立” 原則？當(dāng)面對(duì)唯物主義意識(shí)形態(tài)與當(dāng)?shù)厝诵叛龅臎_突時(shí)，是否產(chǎn)生過(guò)認(rèn)知?jiǎng)訐u？如何在 旁觀者記錄與 理性介入 之間把握倫理邊界？

鄧啟耀：韋伯說(shuō)的是實(shí)話(huà)。只要有田野經(jīng)驗(yàn)的人都知道，任何人都不可能做“墻壁上的蒼蠅”，只做沒(méi)有干擾的壁上觀。你一個(gè)大活人（經(jīng)常還是一群人）進(jìn)入他者世界，人家不可能會(huì)完全無(wú)視你或你們的存在；你或你們的生活習(xí)慣、行為舉止、教育背景、價(jià)值判斷等，也不可能不影響你對(duì)事物的觀察，不能不“滲透”在對(duì)“資料”的判斷和選擇中。為了“表現(xiàn)”出價(jià)值中立的樣子，研究者傳統(tǒng)的敘事方式就是“客觀”或“旁觀者”式記錄，冒充上帝的視角，以第三人稱(chēng)書(shū)寫(xiě)，偽裝成自己不在現(xiàn)場(chǎng)并過(guò)濾掉所有相關(guān)痕跡。這真實(shí)嗎？貌似倫理邊界清晰，其實(shí)很虛偽。

2001年，云南盈江蠻膽老寨。寨子外面，總有一些隱秘之地，承載著民間的信仰。（圖/鄧啟耀 攝）

我覺(jué)得不應(yīng)回避自己身體和意識(shí)的在場(chǎng)，不應(yīng)回避田野現(xiàn)場(chǎng)由于彼此生活、語(yǔ)言和觀念的不同而產(chǎn)生的問(wèn)題。這些“問(wèn)題”，應(yīng)該也是田野現(xiàn)場(chǎng)的一部分。最重要的是，我們和田野伙伴不是人（研究者）對(duì)“物”（被研究對(duì)象）的關(guān)系，而是人對(duì)人的關(guān)系。由于習(xí)慣和認(rèn)知的不同發(fā)生沖突，這不奇怪。我的做法，一是傾聽(tīng)，即使不理解，也尊重對(duì)方的文化習(xí)俗、禁忌和信仰；二是誠(chéng)實(shí)交流，在相處程度允許的情況下，適度交換看法，增進(jìn)相互的了解而不求一致。馬林諾夫斯基的兩種田野文本（民族志和日記），在科學(xué)記錄的同時(shí)也記錄了自己在陌生環(huán)境中的苦惱與情緒波動(dòng)。兩者都是他的田野實(shí)錄，只是角度不同而已。

02

現(xiàn)在中國(guó)學(xué)界有一股不好的風(fēng)氣，喜歡抄外來(lái)流行概念

學(xué)人：您對(duì)于巫蠱原理的解釋似乎主要基于弗雷澤《金枝》中提供的框架，即順勢(shì)巫術(shù)和模擬巫術(shù)。 您在田野工作中有沒(méi)有記錄到一些弗雷澤的理論無(wú)法充分闡釋的，特屬于中國(guó)少數(shù)民族的巫蠱原理？ 文化研究學(xué)者們常用的，由西方學(xué)者提出的理論框架，用于研究東方文明時(shí)有多大效力？

鄧啟耀：神話(huà)、巫術(shù)和宗教是人類(lèi)學(xué)研究的重要領(lǐng)域，許多學(xué)者都有涉及。他們從不同角度觀察和分析人類(lèi)文化心理和精神習(xí)俗，開(kāi)拓了我們的理論視野。弗雷澤《金枝》談及的順勢(shì)巫術(shù)和模擬巫術(shù)即是其中一種。

不過(guò)，我的習(xí)慣是在田野工作中盡可能忘掉可能支配自己思考的各種理論框架，只專(zhuān)注于自己面對(duì)的田野事實(shí)。巫蠱是一種復(fù)雜得多的文化心理現(xiàn)象，比如制蠱和治蠱，其思維結(jié)構(gòu)和方術(shù)應(yīng)用，都與中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)和科學(xué)相關(guān)，像哲學(xué)的陰陽(yáng)思想，中醫(yī)的對(duì)癥施治等。另外，中蠱者出現(xiàn)的許多非常意識(shí)狀態(tài)的“病象”，也是弗雷澤理論無(wú)法充分闡釋的，需要從跨文化精神病學(xué)的角度去看。

是否有特屬于某個(gè)民族的巫蠱原理，或許應(yīng)該結(jié)合他們運(yùn)用巫蠱的實(shí)踐與方法來(lái)談。例如甲骨文、納西族東巴象形文字和民間傳說(shuō)都有將毒蟲(chóng)放入器皿中互噬，以匯毒為蠱的表述，民俗還有時(shí)間（如陰陽(yáng)相交的端午）、空間（如在山之朝陽(yáng)背陰處所取之物）等因素的介入，其“巫蠱原理”的形成與固有認(rèn)知基礎(chǔ)和思維模式相關(guān)。這些都不是簡(jiǎn)單的“順勢(shì)”或“模擬”所能解釋的。

西方學(xué)者近現(xiàn)代提出了很多有創(chuàng)見(jiàn)的理論框架，有助于我們拓寬和加深對(duì)復(fù)雜社會(huì)和人性的認(rèn)知。至于把它們用于研究東方文明時(shí)有多大效力，要根據(jù)本土情況實(shí)事求是，因?yàn)檫@些理論的創(chuàng)建，主要基于該學(xué)者面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。與你面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是否相同，是否適合你的具體情況？很難說(shuō)。他說(shuō)的再好，也是他的話(huà)。現(xiàn)在中國(guó)學(xué)界有一股不好的風(fēng)氣，喜歡抄外來(lái)流行概念，用大詞，不說(shuō)人話(huà)，把本來(lái)明白的事繞玄。

學(xué)人：您將跨文化精神病學(xué)的“非常意識(shí)狀態(tài)” 引入巫蠱研究，這種跨學(xué)科嫁接是否會(huì)遭到“理論適用性”的質(zhì)疑？如何驗(yàn)證“前綜合思維”與現(xiàn)代認(rèn)知科學(xué)的兼容性？

鄧啟耀：將跨文化精神病學(xué)“非常意識(shí)狀態(tài)”引入巫蠱研究，不是為了“引入”而接觸，而是事態(tài)發(fā)展自然導(dǎo)致的。因?yàn)閬?lái)找我求助的中蠱患者嘗試了各種傳統(tǒng)方式（包括中醫(yī)、民間巫術(shù)的法術(shù)、佛學(xué)心理疏導(dǎo)、道教功法等）的治療無(wú)效后，我建議他試試現(xiàn)代醫(yī)學(xué)。我有一位朋友是中國(guó)首位留德的精神病學(xué)博士，他曾經(jīng)以心理暗示的方法治好過(guò)一例自稱(chēng)中蠱的患者。我對(duì)他說(shuō)明情況后，他愿意免費(fèi)為患者治療。在參與觀察時(shí)為了了解醫(yī)治的理論和方法，我借讀了一些精神病學(xué)方面的書(shū)和論文，發(fā)現(xiàn)這個(gè)學(xué)科對(duì)此類(lèi)病例很有解釋力并已經(jīng)有大量實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。受此啟發(fā)，我嘗試把精神病學(xué)面對(duì)個(gè)體病例所用的“非常意識(shí)狀態(tài)”概念，擴(kuò)大為對(duì)人類(lèi)學(xué)面對(duì)的群體性巫蠱文化現(xiàn)象的思考，我覺(jué)得這種或可稱(chēng)為“非常意識(shí)形態(tài)”或“非常文化心態(tài)”的現(xiàn)象，是研究人類(lèi)精神病變的歷史和現(xiàn)實(shí)可以嘗試切入的角度。

攝影：Jamie Street / Unsplash

至于嫁接是否生硬，理論是否適用，我希望聽(tīng)聽(tīng)精神病學(xué)專(zhuān)家的看法。按“弄斧”需到“班門(mén)”的習(xí)慣，我目前在“班門(mén)”得到的反饋是：書(shū)剛剛出版，遇到國(guó)家打擊邪教，有醫(yī)學(xué)界人士建議，面對(duì)部分受蠱惑者，不僅僅從政治角度處理，也應(yīng)該參考《中國(guó)巫蠱考察》（本書(shū)初版）揭示的文化心理角度來(lái)看待；對(duì)以跨文化精神病學(xué)概念研究巫蠱問(wèn)題，一些醫(yī)學(xué)界專(zhuān)家給予肯定評(píng)價(jià)，中山大學(xué)醫(yī)學(xué)院和南方醫(yī)科大學(xué)邀請(qǐng)我講以巫蠱形式表現(xiàn)的“非常意識(shí)狀態(tài)”問(wèn)題；剛剛在維也納召開(kāi)的世界心理治療學(xué)會(huì)理事會(huì)上被推舉為主席的趙旭東博士，就是引導(dǎo)我學(xué)習(xí)跨文化精神病學(xué)并為本書(shū)新版寫(xiě)序的同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院精神病學(xué)教授；還有某年在上海召開(kāi)國(guó)際跨文化精神病學(xué)論壇，我被邀請(qǐng)對(duì)這項(xiàng)研究做一個(gè)大會(huì)發(fā)言。

這些或不足以說(shuō)明我的跨界是否合適，但至少可以看到醫(yī)學(xué)界對(duì)社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)研究的角度也有了解的興趣。其實(shí)國(guó)際興起的新醫(yī)學(xué)模式就已經(jīng)意識(shí)到，人類(lèi)的健康問(wèn)題，不僅僅是身體或心理的問(wèn)題，還需要注意社會(huì)和文化等問(wèn)題。這說(shuō)明，兩個(gè)領(lǐng)域的學(xué)者都有互相交流的需要。

左：項(xiàng)飆 右：鄧啟耀 | 圖源：界面文化

謝謝你們提到我在早年著作《中國(guó)神話(huà)的思維結(jié)構(gòu)》里有關(guān)“前綜合思維”的說(shuō)法，這是我對(duì)后續(xù)研究的一個(gè)理論熱身。所謂“前綜合思維”，我認(rèn)為它是人類(lèi)認(rèn)識(shí)發(fā)生階段的基本思維模式。在某種程度上說(shuō)，包括巫蠱在內(nèi)的巫術(shù)心理以及中國(guó)許多傳統(tǒng)哲學(xué)、宗教、民俗甚至科學(xué)，都是這種思維模式的產(chǎn)物之一。這種“前綜合思維”或前邏輯的認(rèn)知方式，或可為理解巫蠱信仰提供鑰匙。至于巫蠱心理或思維與現(xiàn)代認(rèn)知科學(xué)的關(guān)系如何，是個(gè)需要另外討論的大問(wèn)題。特別是“前綜合思維”與現(xiàn)代認(rèn)知科學(xué)是否有兼容性，更需要從心理源流、文化傳統(tǒng)、思維結(jié)構(gòu)等方面進(jìn)行分析。這些問(wèn)題恐怕得另外找時(shí)間專(zhuān)門(mén)討論。

03

在權(quán)力和利益的誘惑下，心理陰暗的人什么招數(shù)都會(huì)使

學(xué)人：巫術(shù)心理的闡釋邊界在哪里？若將網(wǎng)暴、地域沖突視為巫蠱思維的現(xiàn)代變形，這種闡釋是否可能陷入 “泛化解讀”？人類(lèi)學(xué)該如何把握理論延展的尺度？

鄧啟耀：我個(gè)人認(rèn)為，在這個(gè)充滿(mǎn)不確定性的世界，很多事都是邊界模糊的。我無(wú)法在某些事情上劃出明確的闡釋邊界，包括巫術(shù)。雖然人們把巫術(shù)分為黑巫術(shù)和白巫術(shù)（吉巫術(shù)），但在現(xiàn)實(shí)生活中不一定是黑白分明的，如果再加上“心理”二字，這個(gè)問(wèn)題會(huì)更復(fù)雜。所謂“巫蠱思維”，應(yīng)該特指使用邪術(shù)、毒咒等方式害人，或在“非常意識(shí)狀態(tài)”及極端信仰支配下的心理狀態(tài)和行為方式。如果網(wǎng)絡(luò)施暴者具有這種陰邪特質(zhì)，就很接近巫蠱狀態(tài)了。當(dāng)然，盡管網(wǎng)暴、地域沖突可能會(huì)有巫蠱思維的介入，但不能一概視為巫蠱思維的現(xiàn)代變形。事實(shí)上，對(duì)他者的施暴貫穿了世界史，核心是文化的沖突、權(quán)力和利益的爭(zhēng)奪，很多是冠冕堂皇進(jìn)行的。雖然其中不乏陰招邪術(shù)，但也不能全都“泛化解讀”為巫蠱思維。現(xiàn)在除了真實(shí)空間的沖突，還有虛擬空間的沖突，這些沖突不一定與巫蠱有關(guān)，但一定和控制欲、話(huà)語(yǔ)權(quán)和流量（利益）有關(guān)。在權(quán)力和利益的誘惑下，那些心理陰暗的人什么招數(shù)不會(huì)使？

至于人類(lèi)學(xué)該如何把握理論延展的尺度，是個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。應(yīng)該不止人類(lèi)學(xué)，所有學(xué)科都面臨這個(gè)問(wèn)題。理論要對(duì)框定界限有所突破才能延展，但過(guò)度“蔓延”也可能失控。具體說(shuō)吧，我對(duì)于巫蠱的研究，出發(fā)點(diǎn)是對(duì)文化心理的研究，對(duì)人心暗黑一面的正視。目的是警惕巫蠱心態(tài)文化化、政治化、社會(huì)化，警惕精神病學(xué)語(yǔ)境中的“非常意識(shí)狀態(tài)”突破邊界，變成一種人類(lèi)學(xué)語(yǔ)境中的社會(huì)性癥候，暗流泛濫為主流。這個(gè)研究事實(shí)上已經(jīng)“延伸”到歷史學(xué)、文化心理學(xué)和跨文化精神病學(xué)等方面了。沒(méi)有辦法，因?yàn)槲覀兩钍聦?shí)不是按既定的學(xué)科規(guī)劃來(lái)呈現(xiàn)的。

學(xué)人：像中國(guó)古代哲學(xué)思想向來(lái)有“天人合一”、“物我兩忘”的傳統(tǒng)，諸如德里達(dá)、唐納哈拉維等后現(xiàn)代哲學(xué)家也有關(guān)于去人類(lèi)中心主義、能動(dòng)實(shí)在論等理論，這些好像在某種程度上與巫蠱思維、前綜合思維有相通之處，您怎么看待這種跨時(shí)空、體系的相同與不同？

鄧啟耀：不僅中國(guó)古代宗教、哲學(xué)有“天人合一”等思想傳統(tǒng)，中國(guó)古代科學(xué)（如天文地理學(xué)的堪輿理論、醫(yī)學(xué)的整體思維等）也形成了與西方現(xiàn)代科學(xué)很不一樣的理論和實(shí)踐體系。德里達(dá)、唐納·哈拉維等后現(xiàn)代哲學(xué)家關(guān)于去人類(lèi)中心主義、能動(dòng)實(shí)在論等理論，多物種人類(lèi)學(xué)對(duì)“物我關(guān)系”的反思，都是對(duì)非黑即白、邊界清晰的二元論的反思，在某種程度上說(shuō)也是與古代中國(guó)在天人合一、陰陽(yáng)化合、物我互嵌的原生狀態(tài)看世界本相的思路是一致的。

“前綜合思維”是人類(lèi)認(rèn)識(shí)發(fā)生初期的一個(gè)狀態(tài)。那時(shí)人類(lèi)的思維主體和思維對(duì)象處于不分化狀態(tài)，所以才會(huì)產(chǎn)生萬(wàn)物有行（行為）、萬(wàn)物有情（情志、情感）和萬(wàn)物有靈（靈魂、性靈）的觀念，并在一種異質(zhì)同構(gòu)的整體關(guān)系中，人與天地、與萬(wàn)物發(fā)生感應(yīng)和化合。神話(huà)和巫術(shù)是這種思維的產(chǎn)物，甚至與占星混雜的天文學(xué)，與堪輿不分的地理學(xué)，與陰陽(yáng)轉(zhuǎn)化相關(guān)的醫(yī)學(xué)等等，也未脫出這種思維的范式。隨著人類(lèi)認(rèn)知方式的分化和發(fā)展，邏輯思維以清晰的思辨和表述帶來(lái)人類(lèi)認(rèn)知的飛躍，現(xiàn)代哲學(xué)和科學(xué)獲得人所共知的成就。然而強(qiáng)烈的優(yōu)越感促成了人類(lèi)中心論的滋生。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)人與自然越來(lái)越脫節(jié)，學(xué)科分化越來(lái)越細(xì)，科系界限越來(lái)越疏隔，以至于同一學(xué)科門(mén)類(lèi)都難以對(duì)話(huà)的時(shí)候，就有了后現(xiàn)代哲學(xué)和多物種人類(lèi)學(xué)等的反思。他們想解構(gòu)分化帶來(lái)的異化，建構(gòu)一種與天地萬(wàn)物更加和諧的、作為生命共同體的整體關(guān)系?；蛟S，前綜合思維模式留下的精神遺產(chǎn)和文化遺產(chǎn)，是一個(gè)可供回味的部分。

04

中外巫術(shù)心理，在文化邏輯上沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別

學(xué)人：西方自高更以來(lái)，在消費(fèi)文化、學(xué)術(shù)理論上有對(duì)原始文化的親近趨勢(shì)（如伍德斯托克等嬉皮士文化、Afropop 潮流），這是否與中國(guó)巫蠱心理相似的 “巫術(shù)懷舊”有關(guān)聯(lián)？中西巫術(shù)心理在文化邏輯上有何本質(zhì)區(qū)別？

鄧啟耀：藝術(shù)家和學(xué)者是社會(huì)敏感的神經(jīng)。他們欲用藝術(shù)和學(xué)術(shù)對(duì)抗古典主義成熟的完美，對(duì)抗工業(yè)時(shí)代喧囂的異化，只有跨界尋求。高更離開(kāi)都市沙龍，去異域小島感受另外一種情調(diào)和色彩；畢加索從非洲木雕獲得靈感；列維-斯特勞斯在巴西印第安人中尋找伊甸園；伍德斯托克音樂(lè)節(jié)上，裸體嬉皮士體驗(yàn)當(dāng)一把亞當(dāng)和夏娃；Afrobeat音樂(lè)以強(qiáng)烈的泛非主義情緒，成為非洲反殖民運(yùn)動(dòng)的聲音象征......他們都在所謂“原始文化”找到“回歸”的感覺(jué)。但這與“巫術(shù)懷舊”不是一回事，和中國(guó)的巫蠱心理更不搭調(diào)。即使藝術(shù)家把釘滿(mǎn)釘子的非洲木偶帶回了博物館，他們也只從造型上贊嘆其酷，而基本忽略了它們的黑巫術(shù)功能。

列維—斯特勞斯攝，巴西，1938。圖源：Lévi-Strauss Claude, Saudades do Brasil：a Photographic Memoiri.Washington :University of Washington Press,1994.

至于中外巫術(shù)心理在文化邏輯上有何本質(zhì)區(qū)別，我覺(jué)得沒(méi)有。中世紀(jì)歐洲獵巫和中國(guó)官法習(xí)慣法對(duì)蠱女的懲罰如出一轍，非洲釘釘人偶的黑巫術(shù)和漢武帝時(shí)期以發(fā)現(xiàn)針扎人偶定罪的巫蠱之禍，文化邏輯和行為方式一模一樣。

學(xué)人：不同地域（如中國(guó)南方與北方、中日文化）、不同文化（比如拉美、東歐文學(xué)）的巫蠱心理存在哪些差異？可以請(qǐng)您擴(kuò)展一下嗎？

鄧啟耀：我對(duì)其他地方的黑巫術(shù)缺乏調(diào)查，不能妄言。只能從有限的閱讀中，談點(diǎn)大概的感覺(jué)。中國(guó)北方的巫蠱，從甲骨文、《史記》《漢書(shū)》《隋書(shū)》《唐律》《清律》以及《本草綱目》等典籍的表述看，應(yīng)該是南北均一脈相承。從表現(xiàn)形式看，南方可能花樣多一些，這在大量方志、筆記和類(lèi)書(shū)中可以看到。這或許與巫蠱嫌疑人和某些邊緣群體往南流放的歷史有關(guān)。

日本鬼文化盛行，也不乏巫蠱現(xiàn)象。比如日本第49代天皇光仁時(shí)期，權(quán)臣藤原百川幾乎照搬800年前漢武帝權(quán)臣江充發(fā)動(dòng)“巫蠱之禍”的故事，以宮闈巫蠱之罪除掉了皇后和太子。直到現(xiàn)在，日本還有類(lèi)似“咒術(shù)協(xié)會(huì)”的民間組織存在，專(zhuān)職承接幫人下詛咒、用五寸釘扎草人、施放魅藥迷惑異性等業(yè)務(wù)?？雌饋?lái)，中日巫文化在根脈上也是同源的。

拉美文學(xué)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，當(dāng)然不會(huì)是孤立的文學(xué)潮流，它們也是植根于拉美這片“魔幻”土地上的。比如對(duì)亡靈的崇拜和以死亡為表征的民俗活動(dòng)、以仙人掌堿等致幻的巫師、復(fù)仇的巫蠱之術(shù)、祭壇里的骷髏工藝品等，都讓人印象深刻。所以，作為社會(huì)心理的鏡像，在拉美文學(xué)藝術(shù)中，有關(guān)巫術(shù)、鬼怪、亡靈、超自然現(xiàn)象的描述隨處可見(jiàn)。它們和中國(guó)的巫蠱處于同一認(rèn)知模式，具有共同的心理基礎(chǔ)，甚至表達(dá)、傳播和行為方式也有不少共同之處。

05

“妖言惑眾”：他們知道“言”對(duì)于“心”的影響力

學(xué)人：在田野考古簡(jiǎn)報(bào)和報(bào)告中，特別是在墓葬中常見(jiàn)有朱砂、鎮(zhèn)墓獸、厭勝錢(qián)等存在，這是否說(shuō)明施蠱在人死后仍然存在？

鄧啟耀：中國(guó)墓葬一般選用風(fēng)水好的荒山野嶺，人不常去，墳?zāi)估锍Ｓ猩呦x(chóng)出沒(méi)。人們習(xí)慣以蛇蟲(chóng)為陰邪之物，制蠱要用它們。為了防止蛇蟲(chóng)侵?jǐn)_亡靈，也為了防止有人作祟下蠱破壞陰宅風(fēng)水遺禍后人，中國(guó)墓葬一般會(huì)用陽(yáng)盛的公雞掃壙，隨葬朱砂、鎮(zhèn)墓獸、厭勝錢(qián)等物。戰(zhàn)國(guó)及楚漢墓葬出土的大量神鳥(niǎo)食蛇、踐蛇及各種鎮(zhèn)墓獸，都有此意。

學(xué)人：我國(guó)西南地區(qū)如云南、貴州、福建等有吃蟲(chóng)的習(xí)慣，這是否意味著一種去蠱的方式？

鄧啟耀：吃蟲(chóng)和“去蠱”是兩碼事。吃蟲(chóng)是一種地方性的飲食習(xí)俗，而民俗信仰中的“蠱”，不少都與毒蟲(chóng)有關(guān)，是很忌諱去接觸的。

學(xué)人：據(jù)您書(shū)中所言，甲馬中除用于黑巫術(shù)的，還有祈禱六畜興旺的“水草圈神”，這是否指向了白巫術(shù)？

鄧啟耀：在我調(diào)查和收集的近千種民俗雕版木刻“甲馬”或“紙馬”中，與蠱有關(guān)的僅幾十種，其他大多用于祈福求吉、消災(zāi)免難，屬于祈報(bào)、禳祛類(lèi)法事范圍，相當(dāng)于白巫術(shù)。

“蠱界”，云南德宏紙馬 | 圖源：鄧啟耀

學(xué)人：書(shū)中提到巫蠱 “既是弱者自保的密咒，也是權(quán)貴爭(zhēng)權(quán)的暗器”，這一矛盾性怎樣體現(xiàn)中國(guó)文化中權(quán)力與信仰的關(guān)系？這種歷史延續(xù)性為何得以存在？

鄧啟耀：這不矛盾。就像刀，只要抓得到，誰(shuí)都會(huì)拿來(lái)用。強(qiáng)者可以借助權(quán)力揮舞大刀，弱者也會(huì)找順手的水果刀扎過(guò)去；強(qiáng)者的信仰是弱肉強(qiáng)食，弱者活不下去也會(huì)虎口奪食。當(dāng)然，權(quán)力到手者會(huì)把所有的刀具列為管控武器，只把自己揮舞的那把定為法具。中國(guó)的王朝史（注意，不是中國(guó)歷史），就是在這樣的角色轉(zhuǎn)換中熬了千年。

學(xué)人：書(shū)中對(duì)于針對(duì)巫蠱的立法的討論讓我想起了福柯對(duì)于權(quán)力和知識(shí)的討論：如果我們對(duì)某件事加以詳細(xì)的罪名，那么也是在將其引入公共話(huà)語(yǔ)并承認(rèn)它的可怕。為什么中央王朝要制定“妖言”等令人聞之色變的罪名，而不是將這些民間行為作為反叛鎮(zhèn)壓？這反映了中國(guó)歷代王朝在國(guó)家層面上對(duì)巫蠱的什么態(tài)度？

鄧啟耀：中國(guó)歷史上不少人都善于在社會(huì)面臨危機(jī)的時(shí)候，散布“妖言”蠱惑人心以順勢(shì)改朝換代，甚至自己就是玩蠱高手。成者如隋煬帝等某幾朝帝王，未成者如陳勝吳廣等。他們知道“言”對(duì)于“心”的影響力。所以他們一旦掌控了權(quán)力，需要嚴(yán)禁的就是那些言論。

學(xué)人：白巫術(shù)和黑巫術(shù)是否有明確區(qū)分？比如家里有病人把藥渣倒在路上，如果主家并無(wú)害人之心，只愿祈禱病人康復(fù)，這是否算白巫術(shù)？

鄧啟耀：白巫術(shù)以祈福禳祛為主，黑巫術(shù)以害人為主，大致可以這樣區(qū)分。那些把藥渣倒在路上的做法，雖有祈禱病人康復(fù)之心，手段卻是讓路人踩到藥渣帶走病災(zāi)，這是非常典型的嫁禍方式。你能說(shuō)主家并無(wú)害人之心嗎？

2018年，云南盈江蠻膽老寨。江邊的簡(jiǎn)易祭壇，流水將帶走一切邪穢。（圖/鄧啟耀 攝）

學(xué)人：您在書(shū)的9-11章提到的頑固的 “心病” 患者是否有后續(xù)追蹤？在特殊的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，這個(gè)案例的癥狀有什么變化？

鄧啟耀：沒(méi)有。因?yàn)槲乙呀?jīng)用盡了我所知道的傳統(tǒng)的和現(xiàn)代的心理治療方法，無(wú)法再幫他。關(guān)鍵是他不相信任何人，也不相信自己，還拒絕用藥，這樣繼續(xù)打擾朋友是不妥的，心理醫(yī)生也忌諱被病人“依賴(lài)”上。不過(guò)這類(lèi)案例并非孤例。今年初我還接到一個(gè)自稱(chēng)中蠱者的電話(huà)，所述情況和前述患者幾乎一樣。我悲哀地感到，21世紀(jì)已經(jīng)過(guò)去四分之一，上個(gè)世紀(jì)甚至更加古遠(yuǎn)時(shí)代的問(wèn)題，依然原封不動(dòng)地存在。

06

一個(gè)建議：盡可能走野路，說(shuō)人話(huà)，跨界探索

學(xué)人：對(duì)從事人類(lèi)學(xué)研究的年輕學(xué)者，您有哪些方法論建議？能否分享您在研究中保證學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)性的具體做法？

鄧啟耀：面對(duì)生活現(xiàn)實(shí)并盡可能用自己的話(huà)說(shuō)，而不是轉(zhuǎn)述他人的理論。特別是在目前熱詞大詞滿(mǎn)天飛，新潮理論此起彼伏不斷流行，AI抄書(shū)短平快的情況下，不被淹沒(méi)的辦法唯有踏踏實(shí)實(shí)做自己能做的事。人類(lèi)學(xué)和其他學(xué)科相比最大的特色和優(yōu)勢(shì)就是田野方法，那些在查重中不會(huì)紅一片的部分就是你最珍貴的東西。所以，盡可能走野路，說(shuō)人話(huà)，跨界探索，是不被流潮流俗裹挾的一個(gè)做法。

學(xué)人：科技高速發(fā)展的今天，年輕人仍然熱衷玄學(xué)，甚至出現(xiàn)如DeepSeek 算命等趨勢(shì)，這種數(shù)字巫蠱現(xiàn)象反映了哪些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題？您如何看待科技與巫術(shù)心理的關(guān)系，可以預(yù)測(cè)一下嗎？

鄧啟耀：科技只解決“技”和“術(shù)”的問(wèn)題，不能解決“心”和“道”的問(wèn)題。無(wú)論是用甲骨還是用DeepSeek 算命，都是試圖用“技”和“術(shù)”觀測(cè)“心”或“道”。當(dāng)代數(shù)字玄學(xué)的流行，反映了一部分年輕人因?yàn)閴毫?、焦慮而求心安的心理健康問(wèn)題。當(dāng)然，玄學(xué)和巫蠱性質(zhì)不同，算命還不能和巫蠱混為一談。

網(wǎng)友分享用DeepSeek算命測(cè)運(yùn)勢(shì)。圖據(jù)網(wǎng)絡(luò)

我不會(huì)預(yù)測(cè)，但知所來(lái)，則明所往。從巫術(shù)心理“來(lái)”了幾千年還不斷根的情況看，恐怕它們還會(huì)不斷跨世紀(jì)“往”下去，而且包裝會(huì)越來(lái)越時(shí)尚。

學(xué)人：作為長(zhǎng)期研究巫蠱的學(xué)者，您認(rèn)為本書(shū)最希望傳遞給讀者的方向是什么？如果讓您用三個(gè)關(guān)鍵詞向讀者解釋 “巫蠱”，您會(huì)如何選擇？

鄧啟耀：雖然本書(shū)涉及到許多稀奇古怪的事，但我希望讀者不要以獵奇的心態(tài)去讀它。當(dāng)然，如果真的完整地讀了，我相信每個(gè)有判斷力的讀者看到的不是獵奇，而是警示：對(duì)于我們文化中歷史暗流的正視，對(duì)于人性陰暗一面的認(rèn)知，對(duì)于非常意識(shí)狀態(tài)蔓延為社會(huì)癥候的警惕。

所以，歷史暗流、人性陰暗、社會(huì)癥候，算是我對(duì)“巫蠱”的一個(gè)理解。