夜夜躁很很躁日日躁麻豆,精品人妻无码,制服丝袜国产精品,成人免费看www网址入口

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號 > 正文 申請入駐

男子澆玉米地漏管沒水,檢查來到了一土堆面前,他卻嚎啕大哭起來

0
分享至

父母在,這個(gè)家還是家。

在父母眼里,我們的年齡無論有多大,我們都是他們的孩子

天還沒亮,村里靜得連狗都不叫了。有個(gè)男人,一個(gè)人提著水管,往玉米地頭走。他已經(jīng)這樣干了五天,汗?jié)窳思贡常p腿灌鉛一樣。

人是河南的梁先生,日子是7月23日,眼下是一片快被曬死的綠。突然,水管不出水了,他皺著眉頭,沿著那根長長的塑料管,一步一步往前摸去。直到走到那一小堆不起眼的土堆面前,他的手停住。他蹲下來,抬頭望天,眼圈早已紅透。



淚水嘩地涌出來,哭腔撕開田野。不是那種一滴兩滴的眼淚,是聲嘶力竭的崩潰。誰家地里會突然傳出這樣一陣大哭?誰又能體會這一刻的心情?

今年好幾年沒下一場透雨。河南這一帶的夏天,總是比小鎮(zhèn)新聞要?dú)埧岷芏?。人要糧,地要水。鄉(xiāng)下人就是靠著坑坑洼洼幾畝地討生活,沒水了,誰也盼不來天上掉餡餅。梁先生說不上來,前幾天咋熬過來的。

他只知道,天一亮,玉米就得喝水,自己得挺腰板。家里地多,水渠遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上,他只能用幾十米的漏管,把一點(diǎn)一滴都拉到田中央。太陽暴曬,他就扛著水管走到每一個(gè)旱死的小苗旁。灌完這一塊,還有下一塊,反反復(fù)復(fù),只為讓這些秧苗不倒下。

五天四夜,除了回家扒一口飯,他都守在這片地。天越熱,澆的越多,一點(diǎn)都不能偷懶,要不然之前累得半死也白搭。不光是體力,好家伙,那責(zé)任焦慮就像鉛塊壓在心頭。說句實(shí)在的,種田這活,現(xiàn)在不再是為自家填飽肚子,是全家人的希望。大人沒飯吃,小孩上學(xué)的錢從哪來?梁先生這一身的汗里,都藏著他不敢說的那點(diǎn)無力。



可這回不一樣。他正忙著收水,漏管的水突然細(xì)得跟小指頭一樣。他本能地順著水管查漏,看是不是哪里堵了。管子繞了一段又一段,到了那座不起眼的小土堆前,梁先生手一哆嗦。腳下這土堆,是他爸媽的墳。小時(shí)候,他累了回屋抱怨,總有人給他撐腰?!畡e干了,孩子,給爸媽,歇歇’。而他現(xiàn)在,早沒資格喊一句累。

這一刻,他仿佛全身的力氣都斷了。臉上的汗和泥揉一塊兒,根本分不出是水還是淚。只有那句話,在田野和寂靜里突兀得響起來——‘爸,媽,我今天就把這玉米地澆好了’。他蹲在墳前,身體止不住地抖。這種勁頭,梁先生恐怕連自己都沒料到。田頭哭的次數(shù)不多,每一次都像最后一場大病。他不是因?yàn)槁┕軟]水哭的。他哭的是沒人再能讓他偷懶,沒人再給他說‘別累著’。



老一輩的都說,大禹抗洪不回家,是把責(zé)任看得比情感還重。說白了,是把整個(gè)民族的命給抗在肩上。可現(xiàn)在輪到梁先生,他抗的不是九曲黃河,是一家子的飯碗,是父母的墳頭,是自己的那點(diǎn)倔強(qiáng)。

五天四夜,田間沒別的聲音,只有水聲和喘息。到頭來,誰能想明白?一個(gè)大男人,怎么能在這么小的土堆前突然失控?成年人沒資格喊疼,也沒資格撒嬌。村里親戚鄰居也許不會在意,但他自己清楚,這地澆不透,種子活不下來,整個(gè)家都懸著。哭,是偷偷地哭。



小時(shí)候,累了可以撒撒嬌。長大了,責(zé)任和壓力堆成一座山,情緒只能在墳前炸裂。以前,身后有爸媽擋風(fēng)?,F(xiàn)在,風(fēng)一吹,就剩下自己頂著。誰會不苦?誰能不累?但誰也不準(zhǔn)在這些人前說出口。

其實(shí),這不是一個(gè)人的崩潰故事。透著一個(gè)時(shí)代的影子。

暗地里,有多少農(nóng)村人活在梁先生的秧苗和墳之間?他們在孩子面前是頂梁柱,是要強(qiáng)的漢子,是啥都能抗的人??稍诟改傅膲炃?,轉(zhuǎn)眼就變回那個(gè)什么都不懂的孩子。這種情感逆轉(zhuǎn),沒人能逃過去。



時(shí)代不一樣,但苦和淚沒變。田埂上的淚,是最后的軟弱出口。一天過去了,水還是沒跑出來。梁先生還得起身繼續(xù)干活,地等著水,家里等著吃飯,他的那點(diǎn)哽咽,就讓風(fēng)給吹散吧。

有時(shí)候,新聞里說農(nóng)民‘情緒失控’,沒人真懂是怎么回事。澆地這事,看著簡單,可底層邏輯是:第一,農(nóng)村社會沒有情感疏導(dǎo),苦只能往自己肚子里咽,出問題了只好一頭扎進(jìn)墳地哭一次。第二,這種責(zé)任和無助感,是現(xiàn)代農(nóng)村‘家庭支柱’角色壓力的濃縮,本質(zhì)是無法被替代也找不到出路的孤獨(dú)。

留給梁先生的選擇,其實(shí)永遠(yuǎn)只有繼續(xù)。他不是不想逃,只是沒有出口。照這個(gè)架勢看,這哭聲,過兩年還會有。每個(gè)田野里的男人,都有一條沒人能碰的水管,和一座怎么哭也哭不醒的墳。

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
王思聰帶懶懶巴黎度假,頭發(fā)稀疏、下巴后縮,身體像被掏空了一般

王思聰帶懶懶巴黎度假,頭發(fā)稀疏、下巴后縮,身體像被掏空了一般

檸檬有娛樂
2025-07-01 11:33:22
一場大可不必的再婚大秀

一場大可不必的再婚大秀

嚴(yán)肅八卦
2025-08-11 23:21:26
同樣是宗慶后的基因,43歲宗馥莉和27歲宗婕莉,放一起差別出來了

同樣是宗慶后的基因,43歲宗馥莉和27歲宗婕莉,放一起差別出來了

八斗小先生
2025-07-16 10:56:50
Slater:勇士希望霍福德能在關(guān)鍵時(shí)刻提供空間 這將有利庫明加

Slater:勇士希望霍福德能在關(guān)鍵時(shí)刻提供空間 這將有利庫明加

直播吧
2025-08-12 08:23:06
大局已定,國內(nèi)近50%的城鎮(zhèn)家庭,將遭遇3個(gè)煩人的難題

大局已定,國內(nèi)近50%的城鎮(zhèn)家庭,將遭遇3個(gè)煩人的難題

巢客HOME
2025-08-11 08:40:03
國安部:一份神秘的豬腳飯

國安部:一份神秘的豬腳飯

觀察者網(wǎng)
2025-08-12 06:57:04
張予曦被媽媽發(fā)愁咋吃都不胖,當(dāng)中午端出早上剩菜,才知飯量多小

張予曦被媽媽發(fā)愁咋吃都不胖,當(dāng)中午端出早上剩菜,才知飯量多小

可樂談情感
2025-08-12 01:49:36
難怪特朗普老實(shí)了!美國財(cái)政部長透露細(xì)節(jié),中美談判果然不簡單!

難怪特朗普老實(shí)了!美國財(cái)政部長透露細(xì)節(jié),中美談判果然不簡單!

健身狂人
2025-08-12 01:52:47
為什么女人出軌第一次發(fā)生關(guān)系非常難,后面就會越來越容易?

為什么女人出軌第一次發(fā)生關(guān)系非常難,后面就會越來越容易?

素然追光
2025-06-23 02:10:05
中國外交需要改變:朝鮮投俄羅斯,柬埔寨投美國,巴鐵也要投美

中國外交需要改變:朝鮮投俄羅斯,柬埔寨投美國,巴鐵也要投美

快網(wǎng)報(bào)
2025-08-11 09:05:23
廣西壯族自治區(qū)防城港市委原常委、秘書長楊亞俊被“雙開”

廣西壯族自治區(qū)防城港市委原常委、秘書長楊亞俊被“雙開”

界面新聞
2025-08-11 17:04:56
黑龍江再添“75后”副市長

黑龍江再添“75后”副市長

喜哈生活
2025-08-12 07:35:32
41歲文章現(xiàn)狀曝光!開奔馳現(xiàn)身上海,副駕女子疑姚笛,真舊情難忘

41歲文章現(xiàn)狀曝光!開奔馳現(xiàn)身上海,副駕女子疑姚笛,真舊情難忘

冷紫葉
2025-08-11 16:06:55
人心不足蛇吞象!人民日報(bào)點(diǎn)名,揭開全紅嬋真實(shí)處境,誤會太深

人心不足蛇吞象!人民日報(bào)點(diǎn)名,揭開全紅嬋真實(shí)處境,誤會太深

張鴘喜歡軟軟糯糯
2025-08-07 05:58:03
特朗普深夜發(fā)文,要求中方火速加購4倍大豆,否則休想達(dá)成協(xié)議?

特朗普深夜發(fā)文,要求中方火速加購4倍大豆,否則休想達(dá)成協(xié)議?

傲傲講歷史
2025-08-11 18:32:27
63軍軍長鄭維山在街頭巡查,發(fā)現(xiàn)俘虜中一軍官很熟悉,他說:站住

63軍軍長鄭維山在街頭巡查,發(fā)現(xiàn)俘虜中一軍官很熟悉,他說:站住

秀心文雅
2025-08-11 10:45:35
沒有結(jié)婚證不能領(lǐng)育兒補(bǔ)貼?深圳衛(wèi)健委:“非婚生育”能否申請有待明確

沒有結(jié)婚證不能領(lǐng)育兒補(bǔ)貼?深圳衛(wèi)健委:“非婚生育”能否申請有待明確

每日經(jīng)濟(jì)新聞
2025-08-11 15:13:19
太丟人!內(nèi)地游客在香港竟這樣坐地鐵...

太丟人!內(nèi)地游客在香港竟這樣坐地鐵...

港港地
2025-08-11 12:10:25
驚爆:張伯鑫老婆直播間火力全開,怒懟郭德綱不算,還要爆他丑事

驚爆:張伯鑫老婆直播間火力全開,怒懟郭德綱不算,還要爆他丑事

七阿姨愛八卦
2025-08-11 21:54:56
好消息!7歲走失男孩新進(jìn)展:有人提供線索,聲音采集師連夜入隊(duì)

好消息!7歲走失男孩新進(jìn)展:有人提供線索,聲音采集師連夜入隊(duì)

春序娛樂
2025-08-12 08:58:42
2025-08-12 09:55:01
牛牛叨史 incentive-icons
牛牛叨史
如果是一滴雨,就傾盡溫柔滋潤大地!
153文章數(shù) 972關(guān)注度
往期回顧 全部

頭條要聞

中美斯德哥爾摩會談聲明:再次暫停實(shí)施24%的關(guān)稅90天

頭條要聞

中美斯德哥爾摩會談聲明:再次暫停實(shí)施24%的關(guān)稅90天

體育要聞

戰(zhàn)勝王楚欽 張本智賽后脫衣瘋狂慶祝

娛樂要聞

姚笛疑似坐文章副駕?再回看當(dāng)年

財(cái)經(jīng)要聞

重磅!中美再次暫停實(shí)施24%的關(guān)稅90天

科技要聞

特朗普考慮允許英偉達(dá)向中國出售Blackwell

汽車要聞

綜合續(xù)航超1500km 智己LS9續(xù)航信息曝光

態(tài)度原創(chuàng)

家居
旅游
藝術(shù)
游戲
教育

家居要聞

現(xiàn)代溫馨 灰咖營造現(xiàn)代感

旅游要聞

熱聞|清明假期將至,熱門目的地有哪些?

藝術(shù)要聞

故宮珍藏的墨跡《十七帖》,比拓本更精良,這才是地道的魏晉寫法

《末日的回聲》游戲時(shí)長14-15小時(shí) 美女法師冒險(xiǎn)

教育要聞

學(xué)校管理越簡單,教育越純粹

無障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版 欧美色播激情| 国产清纯在线一区二区| 色婷婷网站色婷婷网站| 亚洲中文字幕一二三四区| gv资源在线观看| 亚洲精品中文综合第一页| 国产精女处破视频在线| 国产a精品久久无码一区二区| 国产小受被做到哭咬床单GV | 亚洲Aⅴ无码一区二区| 亚洲高清专区日韩精品| 国产av操逼| 精品卡一卡二卡三卡四视频版 | 少妇人妻精品一区二区三区99| 少妇国语单约| 日韩电影福利| 国产亚洲人成在线播放| 琪琪无码午夜精品久久久久| 精品九九热在线免费视频| 国产搡老女人老妇女老熟女o| 国产一区在线观看网址| 亚洲国产精品午夜福利| 亚州精品久久久久久久久| 午夜精品日B| 欧美123区| 中文字幕一区二区三区蜜月| 欧美一二三区免费看| 精品久久久无码人妻中文字幕| 国产一区二区三区麻豆视频 | 欧美精品久久久久久久自慰| 久热这里只精品视频99| 蜜臀AⅤ国产精品久久久国产老师| 超碰免费人人操| 午夜在线视频| 国产亚洲欧美在线观看一区| 嗯嗯嗯~视频在线观看一区| 亚洲色大成网站www应用| 久久久久久国产精品国产| 日本欧美自拍| 国产爽爽视频| 久久经典精彩久久久|