結(jié)婚那天的鞭炮碎屑還沾在紅地毯邊緣，我躺在老家婚房的雙人床上，盯著天花板上晃悠的紅繡球，眼睛酸澀得厲害。墻上的電子鐘剛跳過凌晨三點(diǎn)五十，窗外的雞已經(jīng)叫了頭遍，帶著鄉(xiāng)下特有的、潮濕的土腥味鉆進(jìn)窗縫。

我和建軍是在北京打工時認(rèn)識的，他在工地開塔吊，我在商場賣化妝品。處了三年，今年春天雙方家長見了面，彩禮按老家規(guī)矩給了十二萬八，我爸媽添了點(diǎn)錢，湊夠一輛SUV的首付，算是我的嫁妝。婚禮前前后后忙了五天，光是應(yīng)付親戚就耗盡了力氣，昨晚送走最后一波客人，我連卸妝的力氣都沒有，倒頭就睡。

迷迷糊糊間，胳膊被人輕輕推了推。我以為是建軍，嘟囔著翻了個身，想把臉埋進(jìn)枕頭里?？赡侵皇譀]停，力道還重了點(diǎn)，伴隨著一聲壓低的、帶著命令口吻的女聲：“醒醒，該起了?！?/p>

睜開眼，借著窗簾透進(jìn)來的月光，我看清是婆婆。她穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，頭發(fā)梳得整整齊齊，手里還攥著塊抹布。我腦子轉(zhuǎn)了半圈才反應(yīng)過來，啞著嗓子問：“媽，這才幾點(diǎn)啊？”

“四點(diǎn)了，不早了?！逼牌磐T外指了指，“按老規(guī)矩，新媳婦頭天得下廚，給全家做早飯，討個勤快的彩頭。你公公和建軍他爺都等著呢，我去燒火，你把菜摘了?！?/p>

我盯著她轉(zhuǎn)身的背影，后脖頸子突然竄起一股火。結(jié)婚前我跟建軍說過，我在城里習(xí)慣了晚睡晚起，老家的規(guī)矩能免就免，他當(dāng)時拍著胸脯說沒問題，會跟他媽溝通?，F(xiàn)在看來，那溝通估計就是一句“她知道了”。

掀開被子坐起來，冷風(fēng)順著褲腿往里鉆。我套上羽絨服，踩著建軍的棉拖鞋往廚房走，心里堵得像塞了團(tuán)濕棉花。廚房在堂屋旁邊，是搭的棚子，水泥地上凍著一層薄冰。婆婆已經(jīng)蹲在灶臺前，往灶膛里添著玉米芯，火光映得她側(cè)臉忽明忽暗，鐵鍋被燒得滋滋響。

“菜在盆里泡著，你洗洗切了?！彼^也沒抬，指著墻角的塑料盆。里面是半盆蔫了的青菜，還有幾個帶著泥的土豆，葉子上沾著黃黑的斑點(diǎn)。

我蹲下去，伸手摸了摸水龍頭，冰涼的水嘩地涌出來，凍得我一哆嗦。菜葉子上的泥得一片一片摳，土豆皮硬得像砂紙，我沒找到削皮刀，問婆婆，她從灶臺上拿起把銹跡斑斑的水果刀：“湊合用，以前都這么削。”

刀子鈍得厲害，土豆在手里打滑，差點(diǎn)切到指甲。我盯著土豆上被刀劃出來的歪歪扭扭的印子，突然想起在北京的出租屋。每天早上七點(diǎn)半，我會用電動牙刷刷牙，擠上草莓味的牙膏，然后用不粘鍋煎個溏心蛋，建軍會從身后摟著我的腰，說“今天塔吊上風(fēng)肯定大”。那時候的早晨有暖氣，有熱水，有不用踮腳就能夠到的削皮刀。

“動作快點(diǎn)，水要開了?！逼牌虐岩黄八惯M(jìn)鍋里，蒸汽騰得老高，嗆得我咳嗽起來。

我沒應(yīng)聲，加快了手上的動作。青菜切得長短不一，土豆塊大得像骰子，扔進(jìn)鍋里時濺起的熱水燙在手腕上，紅了一小塊。婆婆在旁邊翻著菜，嘴里念叨著：“城里姑娘就是嬌貴，干點(diǎn)活就慢吞吞的。想當(dāng)年我嫁過來，頭天早上三點(diǎn)就起來烙了兩鍋餅，還燉了雞湯，你公公的兄弟們都夸我能干?！?/p>

這話像根針，輕輕扎在我心上。我知道婆婆不是壞人，婚禮前她跑前跑后，給我縫了兩床新被子，棉花塞得厚實(shí)?？伤劾锏摹氨痉帧?，和我理解的“日子”，像是兩條平行線，怎么也交不到一起。

早飯端上桌時，公公和爺爺已經(jīng)坐在堂屋的八仙桌旁。公公吧嗒著旱煙，爺爺瞇著眼看我，嘴角的皺紋里還沾著昨晚的酒氣。建軍揉著眼睛從屋里出來，頭發(fā)亂糟糟的，看見我端著碗喝粥，愣了一下：“你咋起這么早？”

“媽叫我起來做早飯。”我把碗往桌上一放，瓷碗碰到桌面，發(fā)出清脆的響聲。

婆婆在旁邊瞪我一眼：“跟你男人說話啥態(tài)度？新媳婦就得有新媳婦的樣子，早起做個飯怎么了？將來還得生娃、帶娃、伺候老的呢?！?/p>

“我在北京有工作，不是來當(dāng)保姆的?！蔽业穆曇粲悬c(diǎn)抖，不是怕，是氣的。

“工作能有啥用？女人家早晚得回家?guī)Ш⒆?。”公公磕了磕煙袋鍋，“建軍一個月掙不少，還養(yǎng)不起你？再說了，嫁到我們家，就得守我們家的規(guī)矩?！?/p>

建軍拉了拉我的胳膊，低聲說：“你少說兩句，媽也是好意?！?/p>

“好意就是凌晨四點(diǎn)叫我起來做早飯？”我甩開他的手，站起身，“結(jié)婚前你怎么說的？你說會跟媽講清楚，城里來的媳婦沒這規(guī)矩?，F(xiàn)在呢？”

他臉漲得通紅，抓著我的手腕往屋里拽：“有啥話屋里說，別讓老人看笑話?！?/p>

進(jìn)了屋，他反手關(guān)上門，壓低聲音吼：“你能不能懂點(diǎn)事？今天是新婚第二天，跟我爸媽吵什么？他們年紀(jì)大了，就認(rèn)老理，你讓著點(diǎn)怎么了？”

“我讓著？”我盯著他的眼睛，突然覺得有點(diǎn)陌生，“我凌晨四點(diǎn)起來做飯，手被燙了，用生銹的刀切菜，你看見了嗎？你媽說我嬌貴，你爸說我工作沒用，你就只會讓我懂事？”

“那是我媽我爸！”他提高了嗓門，“他們養(yǎng)我這么大容易嗎？你嫁過來，孝順?biāo)麄儾皇菓?yīng)該的嗎？做個早飯怎么就委屈你了？”

“不是做早飯的事?！蔽业难蹨I突然掉下來，砸在羽絨服上，洇出一小片濕痕，“是你騙了我。你說過會站在我這邊，會保護(hù)我，可現(xiàn)在呢？你只會讓我忍?！?/p>

他張了張嘴，沒說出話，最后嘆了口氣：“我不是那個意思，就是……就是別讓我夾在中間難做人。”

我看著他躲閃的眼神，心里那點(diǎn)最后的指望，像被風(fēng)吹滅的蠟燭，一下子涼透了。這時候我才明白，他所謂的“溝通”，不過是想讓我單方面妥協(xié)；他說的“保護(hù)”，前提是不能得罪他爸媽。

那天上午，我沒再說話。婆婆在院子里跟鄰居說我“城里來的，不懂事，早上還鬧脾氣”，公公坐在門口抽著煙，時不時往屋里瞥一眼。建軍在旁邊勸了幾句，被婆婆一句“你別管，讓她自己反省反省”堵了回去。

我坐在床沿，看著墻上的婚紗照。照片上的我笑得一臉傻氣，以為嫁的是愛情，是那個在出租屋里給我煮姜湯、在我被顧客刁難時跑過來替我撐腰的男人?？涩F(xiàn)在，他變成了“他們家的人”，而我，是那個需要被“規(guī)矩”馴化的外人。

中午吃飯時，婆婆沒叫我，建軍端了碗面條進(jìn)來，里面臥著個荷包蛋。“吃點(diǎn)吧，早上到現(xiàn)在沒吃東西。”他把筷子遞過來，語氣軟了點(diǎn)。

我沒接，問他：“你想過我們以后怎么過嗎？是我辭掉工作，留在老家給你爸媽做飯、洗衣服，還是你跟我回北京，繼續(xù)我們的日子？”

他愣了愣：“當(dāng)然是你留下啊，我媽說了，女人結(jié)了婚就得在家……”

“行了?！蔽掖驍嗨?，站起身開始收拾東西。我的行李箱還放在墻角，里面的衣服大多沒來得及拿出來。我把化妝品一股腦塞進(jìn)去，把結(jié)婚時戴的金鐲子摘下來，放在梳妝臺上——那是婆婆給的，我不想帶。

“你干啥？”他抓住我的胳膊。

“我回北京。”我掙開他的手，拉上行李箱的拉鏈，“這日子，我過不了?！?/p>

他追出來的時候，我已經(jīng)走到了大門口。婆婆和公公都站起來，一臉錯愕?！澳阋ツ?？”婆婆攔住我，“剛結(jié)婚就往外跑，像什么樣子？”

“回北京?！蔽铱粗?，一字一句地說，“媽，您的規(guī)矩我學(xué)不會，也不想學(xué)。建軍要是想跟我過，就讓他自己想清楚，想不明白，這婚就算了?！?/p>

我沒回頭，拉著箱子往村口走。土路坑坑洼洼，箱子輪子時不時被卡住。天陰沉沉的，像是要下雪。路過小賣部，我借老板的電話訂了最早一班去縣城的大巴，又從縣城轉(zhuǎn)車去市里，再從市里坐飛機(jī)回北京。

坐在飛機(jī)上，看著窗外越來越小的村莊和田野，我掏出手機(jī)，給建軍發(fā)了條微信：“想好了再聯(lián)系我?！比缓箨P(guān)了機(jī)。

飛機(jī)降落在首都機(jī)場時，已經(jīng)是半夜。我拉著箱子走出航站樓，北京的風(fēng)又干又冷，吹在臉上像小刀子。我裹緊羽絨服，站在路邊等出租車，看著遠(yuǎn)處燈火通明的高樓，突然覺得無比踏實(shí)。

第二天早上七點(diǎn)半，我準(zhǔn)時醒了。陽光透過窗簾縫隙照進(jìn)來，落在地板上，暖融融的。我起身走到廚房，給自己煎了個溏心蛋，用的是我那把鋒利的削皮刀，旁邊放著草莓味的牙膏。

手機(jī)在這時響了，是建軍。我看著屏幕亮了又暗，沒接。有些規(guī)矩，破了就破了；有些人，想不通，就算了。日子是自己過的，不是過給老規(guī)矩看的，更不是過給別人說的。我在北京賣化妝品，一個月掙得不算多，但夠我自己花，夠我挺直腰桿，這就夠了。

至于老家那攤事，等他們想明白“新媳婦”不是“老規(guī)矩”的附屬品，再說吧。反正我回北京了，回到了屬于我的生活里，這就夠了。