書桌

文/馮驥才

（篇幅所限，有刪節(jié)）

01

我有張小小的書桌。它又窄又矮，破舊極了。在外人眼里簡直不成樣子。上邊的漆成片地剝落下來，殘余的漆色變得晦黯發(fā)黑，連我自己都認(rèn)不準(zhǔn)它最新是什么顏色。桌面又滿是劃痕、硬傷，還有熱水杯燙成的一個(gè)個(gè)套起來的深深淺淺的白圈兒。

它一邊只有三個(gè)小抽屜，抽屜的把手早不是原套了。一個(gè)是從破箱子上移來的銅把手，另兩個(gè)是后釘上去的硬木條。別看它這副模樣，三十年來，卻一直放在我的窗前，我房間透進(jìn)光來的地方。我搬過幾次家，換過幾件家具，但從來沒有想到處理掉它……

“這么難看還要它干嗎？！要是我早劈掉生火了！”

“它又不實(shí)用。你這么大人將就這樣一個(gè)小桌子，早晚得駝背！”

“你怎么就是不肯扔掉這破玩意兒。難道它是件寶？你說呀……”

我笑而不答。那淡淡的笑意里包含著任何知己都難以理解、難以體會(huì)到的一種，一種……一種什么呢？

沒有共同的經(jīng)歷就不會(huì)有同感。有時(shí)，同感能發(fā)揮出非常奇妙的作用，它能成為兩顆心相融的最短、最直接的通道。如果沒有同感，說它做什么？還不如獨(dú)自一人到樹林里，踩著落葉、自己對(duì)自己默默地說它一陣子，排遣出來，倒是一種慰安。

我無法想起，究竟是什么時(shí)候，我開始使用這小桌的。我只模模糊糊記得，最初，我是站在它前面寫寫畫畫，而不是坐著。待我要坐下時(shí)，屁股下邊必須墊上書包、枕頭或一大疊畫報(bào)，才能夠得上桌面……

我很少用濕布去拭抹它。

只有一次例外。那是我上小學(xué)四年級(jí)時(shí)。我前排坐著一個(gè)女同學(xué)，十分瘦弱。她年齡與我一般大，個(gè)子卻比我矮一頭。兩條短短的黃辮兒，簡直是兩根麻繩頭。一天，上語文課，我沒聽講，卻悄悄把眼前的兩條黃辮子拴在這女同學(xué)的椅子背兒上。正巧老師叫她回答問題，她一起身，拴住的辮子扯得她頭痛得大叫。我的語文老師姓李，瘦削的臉滿是黑胡茬，連臉頰上都是。一副黑邊的近視鏡遮住他的眼神，使我頭次見到他時(shí)以為他挺兇，其實(shí)他溫和極了。他對(duì)我們調(diào)皮的忍耐限度比別的老師都大。但不知為什么，那天他好厲害，把我一把拉到課堂前，叫我伸出雙手，狠狠打了十多板子。他真生氣呢！氣呼呼地直喘，什么話也說不出來了，只指著門瞪圓眼對(duì)我吼道：“走！快走！”

我離開了課堂，一路跑回家。我手疼倒沒什么，但當(dāng)眾挨打受罰，我的自尊心受不了。于是，我眼淚汪汪地在桌上寫了“李老師是狗！”幾個(gè)字。我寫得那么痛快和解氣，好像這幾個(gè)字給我報(bào)了什么“仇”似的。這幾個(gè)字就相當(dāng)威風(fēng)地在我桌上保留了好長時(shí)間。

在表的滴答聲中，在上下課的鈴聲中，在雨和雪輪番交替地敲打窗子聲中，我長大起來，事也懂得多了。桌上那幾個(gè)字卻不那么神氣了。反而怕被人瞧見，似乎成了一種不光彩、甚至是恥辱的污跡，我?guī)е环N說不清是對(duì)李老師、還是對(duì)長大后再也遇不到那個(gè)瘦弱的女同學(xué)的愧疚心情，用手巾尖兒蘸些水使勁把這幾個(gè)字抹下去。真奇怪！字兒抹掉了，好像心里干凈了一些。

02

我有過一個(gè)女朋友。她是一只快樂的小鳥——那早晨站在沾著露水的枝頭抖動(dòng)翅膀、在陽光里飛來飛去、在煙囪上探頭探腦的小鳥。她總笑。她整天似乎除去快樂什么也不知道。她在任何一群人中出現(xiàn)，都能極快地把快樂通過笑、通過活潑的目光、通過喜氣洋洋的俊俏的小臉兒、通過率真的動(dòng)作，傳染給每一個(gè)人。我說她的快樂是照眼的、悅耳的、香噴噴的；是魔術(shù)。我稱她為“快樂女神”。

她一雙腿長長。愛穿一條淡藍(lán)色的短裙。她一進(jìn)屋來，常常是一蹦就坐到小書桌上——這或許是她還帶著些孩子氣兒；或許她腿長，桌子矮，坐上去正合適。

我呢？過去吻她高矮也正好。我吻她，她不讓。一忽兒把臉?biāo)ο蜃筮?，一忽兒又甩到右邊，還調(diào)皮地笑著。她那光滑的短發(fā)像穗子一樣在我笨拙的嘴唇上蹭來蹭去。

以后，由于挺復(fù)雜的原因，她終于說： “我們的愛沒有物質(zhì)土壤，幻想的種子連幻想也結(jié)不出來了。”這句話，她說了許多遍，一次比一次肯定，最后她無可奈何又?jǐn)嗳坏仉x去了。

稀奇的是，那快樂女神始終與我這啞巴桌子連在一起。每當(dāng)我的目光碰到桌沿，就會(huì)幻覺出她當(dāng)初坐在桌上的樣子。淺藍(lán)色的短裙扇狀地鋪開，一雙直直又順溜兒的長腿垂下來，兩只小巧的腳交叉地別著。這時(shí)她那動(dòng)聽的笑聲好似又在桌上的空間里發(fā)出來。

我需要記著的，這桌兒都給我記著了。而那女神與我臨別時(shí)掉在桌上的淚滴，卻一點(diǎn)痕跡也沒留下。大概那不是淚，而是水滴。

03

桌上唯有一處大硬傷。那是——那天，一群穿綠服裝、臂套紅色袖章的男女孩子們闖進(jìn)我家來。每人拿一把斧頭，說要“砸爛舊世界”，我被迫站在門口表示歡迎，并木然地瞅著他們?cè)陧暱涕g，把我房間里的一切胡亂砸一通。其中有個(gè)姑娘，模樣挺端正，但她的眼神叫我害怕。她不吵不鬧，砸起東西來異乎尋常地細(xì)致。她在屋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，把尚且完整的東西翻出來，一件件、有條不紊地敲得粉碎。然后，她翻出我一本相冊(cè)，把里面的照片一張張抽出來，全都撕成兩半。她做這些事時(shí)，臉上沒有任何表情。

她忽然把一張照片面對(duì)我，問：

“這是誰？”

這是我那“快樂女神”的。我說：

“一個(gè)朋友?！?/strong>

她微微現(xiàn)出一種冷笑，一雙秀氣的眼睛直盯著我，兩只白白的手把這照片撕成細(xì)小的碎片。我至今不明白，在那時(shí)為什么一些女孩子干這種事時(shí)，反比男孩子們干得更徹底、更狠心、更無情。相冊(cè)中所有女人的照片——我姐姐、妻子、母親的，她撕得尤其兇，“刷、刷、刷”地響。仿佛此刻她心里有什么受不了的情感折磨著她，迫使她這樣做。

最后，她臨去時(shí)，一眼瞥見我的書桌。大約這書桌過于破舊，開始時(shí)并沒引起他們的興趣。此刻在一堆碎物中間，反而惹眼了。她撇向一邊的薄薄的唇縫里含著一種譏諷：

“你還有這么個(gè)破玩意兒！”

隨手一斧子，正砍在桌角上。掉下一塊挺大的木茬。

就這樣，我過去生活的一切，無論是快樂和幸福的，還是憂愁和不幸的，都留在桌上了。哪怕我忘了，它會(huì)無聲地提醒我。

04

我終于失去了它。

在地震中，塌落下來的屋頂把它壓垮。我的孩子正好躲在桌下，給它保護(hù)住了生命。它才是真正地為我獻(xiàn)出了一切呢！等我從廢墟中把它找出來，只是一堆碎木板、木條和木塊了。我請(qǐng)來一個(gè)能干的木匠，想把它復(fù)原。木匠師傅瞅著它，抽著煙，最后搖了搖頭。并且莫名其妙地瞧了我一眼，顯然他不明白我何以有此意圖——又不是復(fù)原一件破損的稀世古物。

它就這樣在我的生活中沒了。

我需要書桌，只得另買一張。新買的桌子寬大、實(shí)用、漆得锃亮，高矮也挺合適。我每每坐在這嶄新卻陌生的大書桌前，就覺得過去的一切像那不能再生的書桌一樣，煙消云散，虛無縹緲，再也無從抓住似的……

我因此感到隱隱的憂傷。不由得想起幾句話，卻想不起是誰說的了：

“呵，生活，你真迷人……哪怕是久已過去的，也叫人割舍不得；哪怕是不幸的，也漸漸能化為深沉的詩?！?/strong>