縣財(cái)政局的辦公大樓在晨霧中像座沉默的礁石。張濤站在三樓辦公室窗前，指尖無(wú)意識(shí)地劃過(guò)玻璃上的冷凝水。作為分管預(yù)算的副局長(zhǎng)，他的辦公室比局長(zhǎng)李建國(guó)的低了半層，卻能更清楚地看到門(mén)口進(jìn)出的車(chē)輛 —— 尤其是那些掛著私企牌照的黑色轎車(chē)。

“張局，城建局的撥款報(bào)告簽好了嗎？” 辦公室主任老趙端著茶杯進(jìn)來(lái)，青花瓷杯蓋磕碰出清脆的響。張濤轉(zhuǎn)過(guò)身，接過(guò)文件夾時(shí)注意到老趙袖口露出的勞力士，表盤(pán)在日光燈下泛著冷光。這表上個(gè)月在酒局上見(jiàn)過(guò)，某建筑公司王總手上戴著同款。

“李局看過(guò)了？” 張濤的筆尖懸在簽名欄上。撥款金額后面跟著一串零，足夠給全縣的小學(xué)換一遍課桌椅。他想起上周去鄉(xiāng)下調(diào)研，孩子們趴在裂縫的水泥桌上寫(xiě)字，鉛筆尖在凍硬的桌面上劃出刺耳的聲響。

“李局說(shuō)讓您把關(guān)?！?老趙笑得眼角堆起褶皺，“他下午要去市里開(kāi)會(huì)，臨走前提了句，說(shuō)城建局的項(xiàng)目是今年的重點(diǎn)工程?！?這句話像根軟刺，扎得張濤心里發(fā)癢。李建國(guó)明年就退休，局里早有人私下議論，說(shuō)他這個(gè)二把手最有希望接班。

簽字的鋼筆是兒子送的生日禮物，筆帽上刻著 “清正廉潔” 四個(gè)字。張濤握著筆的手頓了頓，突然想起剛參加工作時(shí)，父親 —— 那個(gè)當(dāng)了一輩子鄉(xiāng)鎮(zhèn)會(huì)計(jì)的老頭 —— 把算盤(pán)塞給他說(shuō)：“賬本上的數(shù)字錯(cuò)不得，心里的秤更錯(cuò)不得?！?/p>

中午的酒局設(shè)在城郊的生態(tài)園。包廂里的水晶燈晃得人眼暈，王總親自給張濤倒酒，五糧液的酒香混著雪茄味在空氣中彌漫?！皬埦?，那筆綠化項(xiàng)目的撥款……” 王總的金戒指在酒杯沿上蹭了蹭，“您抬抬手，兄弟們就能多雇些農(nóng)民工?！?/p>

張濤的目光落在窗外的菜畦上，幾個(gè)老農(nóng)正在彎腰拔草。他想起自己小時(shí)候跟著父親在田里干活，汗珠砸在泥土里能長(zhǎng)出莊稼。“按程序辦?！?他舉杯的手有些發(fā)緊，杯中的酒晃出一圈圈漣漪。

散場(chǎng)時(shí)王總的司機(jī)塞給他個(gè)紙袋，沉甸甸的。張濤摸出一看，是套精裝的《資治通鑒》，書(shū)頁(yè)間夾著張銀行卡。他剛想退回，王總摟著他的肩膀笑：“張局愛(ài)看書(shū)，這點(diǎn)心意不算啥?！?汽車(chē)引擎的轟鳴聲里，他聽(tīng)見(jiàn)自己加速的心跳。

那張卡最終被鎖進(jìn)了辦公室的保險(xiǎn)柜。鑰匙串上掛著個(gè)舊算盤(pán)掛件，是父親留給他的遺物。張濤每天都會(huì)摩挲那冰涼的算珠，卻遲遲沒(méi)勇氣把卡上交。兒子出國(guó)留學(xué)的費(fèi)用還差一大截，妻子總在電話里念叨：“別讓孩子在國(guó)外受委屈?！?/p>

麻煩是從審計(jì)局的一紙協(xié)查通知開(kāi)始的。那天張濤正在審批教育系統(tǒng)的取暖費(fèi)，審計(jì)局的小周推門(mén)進(jìn)來(lái)，公文包上的國(guó)徽晃得他眼睛發(fā)酸?！皬埦?，去年城建局的一筆應(yīng)急撥款有點(diǎn)問(wèn)題?！?小周的聲音很平靜，“付款單位和項(xiàng)目中標(biāo)單位不一致?！?/p>

張濤的手指在計(jì)算器上亂按，數(shù)字跳得像失控的心跳。他想起那筆款是王總找他特批的，說(shuō)是農(nóng)民工工資周轉(zhuǎn)不開(kāi)。當(dāng)時(shí)李建國(guó)在外地考察，他大筆一揮簽了字，連合同都沒(méi)細(xì)看。

“可能是財(cái)務(wù)搞錯(cuò)了?！?張濤端起茶杯，發(fā)現(xiàn)茶水早就涼透了。小周沒(méi)說(shuō)話，只是把復(fù)印件往他面前推了推，付款憑證上的簽字赫然是他的筆跡，鮮紅的印章像個(gè)嘲諷的驚嘆號(hào)。

接下來(lái)的日子，張濤活得像驚弓之鳥(niǎo)。他找王總核對(duì)情況，對(duì)方卻避而不見(jiàn)，只讓秘書(shū)傳話說(shuō) “一切按合同來(lái)”。局里的氣氛也變得微妙，以前見(jiàn)了他就點(diǎn)頭哈腰的科室主任，現(xiàn)在都繞著他走。老趙送文件時(shí)，眼神總是躲躲閃閃。

李建國(guó)找他談話那天，窗外飄起了今年的第一場(chǎng)雪。老局長(zhǎng)泡了杯濃茶，茶葉在水里沉沉浮浮?！靶埌?，” 李建國(guó)的聲音帶著疲憊，“審計(jì)局把材料移交給紀(jì)委了。” 他從抽屜里拿出個(gè)信封，“這是你去年拒收的那筆獎(jiǎng)金，我替你存著呢?！?/p>

張濤捏著信封的手抖得厲害。那是他帶隊(duì)完成專(zhuān)項(xiàng)審計(jì)省下的三百萬(wàn)，按規(guī)定有獎(jiǎng)金，他當(dāng)時(shí)說(shuō)：“留給更需要的人。” 現(xiàn)在想來(lái)，那竟是自己最后一次守住底線。

紀(jì)委的人來(lái)局里那天，張濤正在整理文件。他把兒子的照片塞進(jìn)襯衫口袋，照片上少年笑得露出兩顆小虎牙。走廊里傳來(lái)腳步聲，由遠(yuǎn)及近，像踩在他緊繃的神經(jīng)上。

審訊室的燈光慘白刺眼。張濤看著桌上的證據(jù)，從銀行卡流水到酒店消費(fèi)記錄，每一樣都像鞭子抽在他臉上?！拔艺J(rèn)罪。” 他低下頭，看見(jiàn)自己的手在發(fā)抖，這雙手曾經(jīng)撥弄過(guò)算盤(pán)，也曾簽下過(guò)無(wú)數(shù)張撥款單，如今卻寫(xiě)下了懺悔書(shū)。

在看守所里，張濤收到了兒子的來(lái)信。少年說(shuō)他申請(qǐng)了獎(jiǎng)學(xué)金，還在餐館打工，“爸，等你出來(lái)，我養(yǎng)你。” 信紙被淚水洇得發(fā)皺，張濤摸著那模糊的字跡，突然想起父親臨終前說(shuō)的話：“人這一輩子，就像算算術(shù)，一步錯(cuò)，步步錯(cuò)?！?/p>

判決下來(lái)那天，天氣晴朗。張濤穿著囚服站在被告席上，看見(jiàn)旁聽(tīng)席上的妻子鬢角又添了些白發(fā)。她沒(méi)看他，只是盯著手里的判決書(shū)，指尖掐得發(fā)白。王總和幾個(gè)行賄的老板也站在被告席上，耷拉著腦袋，曾經(jīng)的意氣風(fēng)發(fā)蕩然無(wú)存。

去監(jiān)獄的路上，警車(chē)經(jīng)過(guò)財(cái)政局大樓。張濤隔著鐵窗望去，三樓的辦公室換了新主人，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。樓下的公示欄里，貼著新的財(cái)務(wù)管理制度，紅底黑字格外醒目。

監(jiān)獄的探視日，妻子帶來(lái)了父親的那個(gè)舊算盤(pán)?！鞍终f(shuō)讓你好好改造?！?她的聲音很平靜，“他說(shuō)算盤(pán)上的珠子，錯(cuò)了能撥回來(lái)，人生錯(cuò)了，就得重新算?！?張濤握著冰涼的算珠，突然想起小時(shí)候父親教他珠算，“一上一，二上二……” 簡(jiǎn)單的口訣，卻是他用半生才明白的道理。

春天到來(lái)的時(shí)候，張濤在監(jiān)獄的習(xí)藝車(chē)間學(xué)習(xí)編竹器。他的手指被竹篾劃破了無(wú)數(shù)次，卻越編越熟練。有次管教來(lái)檢查，拿起他編的竹籃說(shuō)：“這手藝不錯(cuò)，有股子韌勁。” 張濤笑了笑，陽(yáng)光透過(guò)鐵窗照在竹籃上，編織的紋路里漏下細(xì)碎的光斑，像他曾經(jīng)錯(cuò)失的那些光明時(shí)刻。

聽(tīng)說(shuō)財(cái)政局新來(lái)了位副局長(zhǎng)，作風(fēng)硬朗，上任第一件事就是清理小金庫(kù)。張濤在報(bào)紙上看到新聞，照片上的年輕人穿著白襯衫，眼神清澈，像極了剛參加工作時(shí)的自己。他放下報(bào)紙，繼續(xù)手里的活計(jì)，竹篾在指尖翻飛，編出一個(gè)個(gè)方方正正的竹籃，像在重新計(jì)算著人生的加減乘除。