老舍像

文、圖 | 羅雪村

以前，為編報(bào)紙副刊，記下一些日子和這些日子里的一些事件和人物。這個(gè)習(xí)慣延續(xù)到現(xiàn)在。

1937年8月14日

杭州郊外的筧橋發(fā)生中日空戰(zhàn)。

那是淞滬會(huì)戰(zhàn)第二天，日軍空襲杭州筧橋機(jī)場(chǎng)，中國(guó)空軍第4航空大隊(duì)在高志航大隊(duì)長(zhǎng)率領(lǐng)下，駕駛戰(zhàn)機(jī)升空迎戰(zhàn)，擊落日機(jī)3架，擊傷1架，我方僅有1架戰(zhàn)機(jī)輕傷。

筧橋空戰(zhàn)鼓舞了中國(guó)軍隊(duì)和民眾。

當(dāng)年，筧橋有座中央航空學(xué)校，前身是1931年秋國(guó)民政府軍政部在南京成立的航空學(xué)校，次年12月，校址遷至杭州筧橋，定名中央航空學(xué)校，校門(mén)口旗桿基座上刻有校訓(xùn)：“我們的身體、飛機(jī)和炸彈，當(dāng)與敵人兵艦陣地同歸于盡！”

南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓之子張錫祜投筆從戎，報(bào)考中央航空學(xué)校，1937年血灑長(zhǎng)空；“民國(guó)才女”林徽因之弟林恒投筆從戎，報(bào)考中央航空學(xué)校，1941年血灑長(zhǎng)空……

見(jiàn)過(guò)一張1942年中央航空學(xué)校第12期畢業(yè)照，到1945年，照片上47人，活下來(lái)的僅剩3人。

2006年，中央航空學(xué)校舊址被國(guó)務(wù)院公布為第六批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

筧橋中央航空學(xué)校校門(mén)，依老照片繪（鉛筆）

1945年8月15日

日本天皇宣布《終戰(zhàn)詔書(shū)》，這是日本接受《中美英三國(guó)促令日本投降之波茨坦公告》并通過(guò)昭和天皇廣播的形式告知日本國(guó)民：“日本業(yè)已戰(zhàn)敗，無(wú)條件投降……”

2025年是中國(guó)抗戰(zhàn)勝利80周年。

看到一段視頻：參加過(guò)臺(tái)兒莊戰(zhàn)役的抗戰(zhàn)老兵王景芳生前回憶戰(zhàn)場(chǎng)上——“那人死的都沒(méi)數(shù)了，我的親密戰(zhàn)友轉(zhuǎn)眼就——沒(méi)——了……”

這位百歲抗戰(zhàn)老兵大哭無(wú)聲……

一位川軍抗戰(zhàn)老兵講：“人家有飛機(jī)、有大炮，有坦克車(chē)，我們有啥子啊，就是一支步槍?zhuān)话疡R刀，還有手榴彈……我們不是用武器跟人家打，我們用的是身體！那個(gè)敢死隊(duì)，一個(gè)人身上捆一二十個(gè)手榴彈，一下倒那里，你說(shuō)還有人嗎？渣渣都找不到一根……”

想見(jiàn)中國(guó)人能熬到抗戰(zhàn)勝利多么不易！

齊邦媛先生在《巨流河》一書(shū)里記錄下日本投降那天的重慶，“隨著廣播的聲音，愁苦的大地灌滿了歡樂(lè)，人們丟掉平日的拘謹(jǐn)矜持，在街頭互相擁抱，又跳又笑，聲嘶力竭地唱‘山川壯麗，國(guó)旗飛舞……’這樣的愛(ài)國(guó)歌，說(shuō)是萬(wàn)人空巷還不夠，黃昏不久，盛大的火炬游行燃亮了所有的街道?！?/p>

那晚，她在昏天黑地慟哭中，度過(guò)勝利夜。

德國(guó)波茨坦采西林霍夫?qū)m速寫(xiě)（鉛筆、水彩）2019年

《波茨坦公告》明確寫(xiě)道：美、中、英三國(guó)共同要求日本無(wú)條件投降。公告內(nèi)容還規(guī)定了日本的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任和戰(zhàn)后歸還侵略領(lǐng)土等基本義務(wù)。

川軍抗戰(zhàn)老兵蘇國(guó)童（鉛筆）依視頻畫(huà)

1937年出川抗日，他們叫“打國(guó)仗”。

出川前，師長(zhǎng)講話：

“這次出川，你們曉不曉得??？”

“我們曉得——打日本！”

“你們曉不曉得啊，去死，怕不怕？”

“不怕！”

“為啥子不怕？”

“我們要保護(hù)我們的國(guó)家，我們要保護(hù)我們的國(guó)——家……”

老兵蘇國(guó)童已泣不成聲……

士兵出川抗日（鉛筆）

1958年8月17日—30日

“中共中央政治局在北戴河召開(kāi)擴(kuò)大會(huì)議，確定一批工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的高指標(biāo)，宣布1958年生產(chǎn)鋼1070萬(wàn)噸，比上年鋼產(chǎn)量翻一番；決定在全國(guó)農(nóng)村普遍建立人民公社。全國(guó)很快形成全民煉鋼和人民公社化運(yùn)動(dòng)的高潮，以高指標(biāo)、瞎指揮、浮夸風(fēng)和‘共產(chǎn)’風(fēng)為主要標(biāo)志的‘左’傾錯(cuò)誤嚴(yán)重地泛濫開(kāi)來(lái)?！保ㄒ?009年中共中央黨史研究室編寫(xiě)的《中華人民共和國(guó)大事記》）

說(shuō)起浮夸風(fēng)，父親跟我講，1958年大躍進(jìn)的時(shí)候，一次他在天安門(mén)旁邊的中山公園音樂(lè)堂聽(tīng)河北徐水縣委書(shū)記作報(bào)告，那個(gè)書(shū)記說(shuō)他們那里搞密植，麥子長(zhǎng)得上邊兒都能站上人……“我們?cè)诘紫虑那淖h論：那麥子還能長(zhǎng)嗎？”

1958年，河北農(nóng)村趕英超美大煉鋼鐵，依老照片繪（鉛筆）

1966年8月18日

毛主席在天安門(mén)廣場(chǎng)首次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵。

紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)隨即掀起，革命風(fēng)暴席卷全國(guó)——批斗、游街、抄家、造反、武斗、牛棚、破四舊、打砸搶……野蠻暴力呼嘯而來(lái)。

我那年11歲，見(jiàn)過(guò)幾個(gè)騎自行車(chē)飛馳而過(guò)的“聯(lián)動(dòng)”（首都紅衛(wèi)兵聯(lián)合行動(dòng)委員會(huì)簡(jiǎn)稱(chēng)），在德勝門(mén)外關(guān)廂大街上張貼“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”大字標(biāo)語(yǔ)，當(dāng)眾用帶銅扣的皮帶抽打所謂“黑五類(lèi)”……還見(jiàn)過(guò)大屯公社北頂大隊(duì)的一群壯漢圍毆一個(gè)小腳老嫗，給她剃陰陽(yáng)頭……

《人民日?qǐng)?bào)》一位記者在一篇公開(kāi)發(fā)表的文章中引用北京市公安局統(tǒng)計(jì)：1966年8月20日到9月底40天里，被紅衛(wèi)兵打死的有名有姓的北京市民和教師有1772人，平均每天致死44人。這只是非常局部的一個(gè)數(shù)據(jù)。

我家所在北郊科學(xué)院大院里也隔三差五有游街的，那些“走資派”和老科學(xué)家?guī)е埡母呙?，上面歪?xiě)著名字，墨汁還滴著，名字上是大紅叉……

這場(chǎng)大革命如《大事記》所言：“歷經(jīng)10年，使黨、國(guó)家和人民遭到新中國(guó)成立以來(lái)最嚴(yán)重的挫折和損失?！?/p>

我是紅小兵 攝于1966年

那時(shí)，我特別羨慕紅衛(wèi)兵，因?yàn)樾?，?dāng)上紅小兵，也很自豪。紅袖標(biāo)上的“紅小兵”三字是用黃油漆燙的，用水一洗，漆全掉了，為這哭一鼻子。那會(huì)兒小孩們都想穿綠軍裝，爸爸就用染料把衣服染成綠的，還給加上紅帽徽紅領(lǐng)章，就是樣板戲《智取威虎山》里唱的：一顆紅星頭上戴，革命的紅旗掛兩邊。

這是紅色年代在我身上留下的標(biāo)記。

1966年8月24日

人民作家老舍在北京西直門(mén)外太平湖投湖自盡，享年67歲。

同日，人民日?qǐng)?bào)文藝部原主任、作家陳笑雨投河自盡，享年49歲。

我到人民日?qǐng)?bào)文藝部工作后，多次聽(tīng)老同志說(shuō)起陳笑雨，如他在批判《李慧娘》《朝陽(yáng)花》等作品時(shí)顯露出的人情味，他去陜南農(nóng)村，見(jiàn)到嘴巴上粘著玉米粥糊糊和鼻子下淌著兩條“小青龍”的孩子，緊緊摟在懷里親吻……他就是這樣一位善良的老作家、可親的老革命。

那天，陳笑雨在王府井人民日?qǐng)?bào)社五樓遭受批斗，一些青年和印刷廠工人對(duì)跪在臺(tái)上的陳笑雨等拳打腳踢，往臉上吐吐沫、扇耳光、用皮鞭抽……“那天看到他襯衣被撕破，滿身污穢地走回辦公室，然后拎著手提包下樓走了。他是一直走回到三里河華北局宿舍，但沒(méi)進(jìn)家，只把手提包擱在宿舍鐵門(mén)里頭，那手提包里有一張寫(xiě)給妻子的紙條，上面只有16個(gè)字：‘死了算了，干干凈凈。寅，永別了！’”

“為什么我那么清楚記得陳笑雨死的日子，因?yàn)槔仙嵋彩窃谀翘焖赖摹本叛蠄?bào)人袁鷹講起這些舊事時(shí)，眼里溢出淚水……

太平湖遺址 2025年7月攝

“請(qǐng)問(wèn)以前的太平湖在哪兒？”

“就在這兒?！?/p>

一位從太平湖基地大門(mén)里出來(lái)的中年男士指著大門(mén)里說(shuō)：現(xiàn)在是地鐵車(chē)庫(kù)……

太平湖遺址速寫(xiě)（鉛筆）2025年8月

這條河叫轉(zhuǎn)河，是從前太平湖水域的一小部分，流向積水潭、什剎海。

作家、報(bào)人陳笑雨像（毛筆、墨）2019年

2020年8月25日

詩(shī)人、作家邵燕祥先生睡中安然辭世，享年87歲。

家人說(shuō)他之前，讀書(shū)、寫(xiě)作、散步如常。

說(shuō)他：一生清清白白如他所愿，一切圓滿。

這天，滿屏追念：

“他以正直敢言的私人敘事見(jiàn)證大時(shí)代的波瀾……”

“作為幸存的不幸者，他要書(shū)寫(xiě)、要記錄、要為歷史作證……”

“他是我們時(shí)代的良心，讀他的雜文和詩(shī)，是把它們當(dāng)做一面面鏡子?！?/p>

“‘木棉挺拔木棉高，不識(shí)人間有折腰；待到三月花事好，盛于焰火艷于桃?！@是他的志趣與人格寫(xiě)照……”

對(duì)邵燕祥先生，一直覺(jué)得他是一位曾經(jīng)滄海后而嚴(yán)肅、凝重的人。

一次規(guī)格很高的大會(huì)上，聽(tīng)他當(dāng)眾說(shuō)：我們都曾積極參加過(guò)各種政治斗爭(zhēng)，在座的年紀(jì)大的人，幾乎沒(méi)有沒(méi)整過(guò)人的！

會(huì)場(chǎng)一時(shí)啞然。

他的話像他的雜文，一針見(jiàn)血，不留情面。

所見(jiàn)文人，極少這樣威嚴(yán)且意氣噴發(fā)！

但印象更深的是他的仰天又無(wú)聲的笑。

2019年隨朋友去看他。

“平生一樂(lè)是聊天”，他與朋友閑聊中，不時(shí)仰頭“哈哈哈……”

看著《我死過(guò)，我幸存，我作證》一書(shū)封面上的他，雙目低垂，神情威嚴(yán)。他調(diào)侃：“如果封面上是我大笑的照片，一定有人會(huì)說(shuō)：這個(gè)人——欠整！”說(shuō)完仰頭“哈哈哈……”

在他仰天無(wú)聲的笑聲里，你似能聽(tīng)到難以說(shuō)清的什么。

他說(shuō)他是50歲后，開(kāi)始想把自己經(jīng)歷的時(shí)代搞清楚，而有幾分清醒便會(huì)有幾分痛苦。

那幾分痛苦又在他仰天無(wú)聲的大笑里消融……

邵燕祥先生像及題句

邵燕祥先生書(shū)房速寫(xiě)（鉛筆）2019年

（寫(xiě)于2025年8月8日）

這是六根推送的第3721篇文