文|開(kāi)峻

飯桌前的沉重

風(fēng)扇在頭頂吱呀吱呀地響，越發(fā)叫人煩躁。屋子里的人默默不語(yǔ)，像有棉花堵在嗓子眼。小軒坐在飯桌這頭，手心膩著一層汗。對(duì)面，小軒爸爸捏著那張錄取通知書——指腹一遍遍蹭著紙面，像在確認(rèn)一件失而復(fù)得又燙手的東西。灶臺(tái)那邊，媽媽炒菜的油煙氣混著鍋蓋上的水汽“嗒嗒”往下掉。菜都端上桌了，誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)筷子。

涼氣兒一絲絲冒出來(lái)，還是沒(méi)有動(dòng)筷子。

空氣凝住了好一會(huì)兒。小軒爸爸終于開(kāi)了口，聲音不高，卻砸在碗沿上：“學(xué)費(fèi)這么高……你知道的。”碗里那點(diǎn)熱氣兒，“噗”一下，全散了。

剛拿到這通知書時(shí)，小軒心里像揣了只亂蹦的兔子。學(xué)校是名不見(jiàn)傳的。沒(méi)關(guān)系。小軒想的是省城的梧桐樹影，是抱著一摞書在陌生校園里趕課，是聽(tīng)學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐講那些小軒沒(méi)見(jiàn)過(guò)的世界。這張紙，在小軒眼里就是張船票，船是小了點(diǎn)，可它能載小軒離開(kāi)這方寸之地，去個(gè)更遠(yuǎn)的地方，可是……

那一欄數(shù)字

小軒也早就注意到學(xué)費(fèi)那一欄的數(shù)字了。他希望家里殷實(shí)些，爸爸的口袋鼓囊些……

那串?dāng)?shù)字跳進(jìn)眼里，不是印在紙上的，像一盆冰水，兜頭澆下來(lái)，連帶著心口猛地一沉。它不是個(gè)數(shù)字了，它是一堵墻，冷冰冰、硬邦邦地杵在小軒和那個(gè)“遠(yuǎn)方”中間。那一瞬間，小軒甚至懷疑，他這副身板，能不能翻得過(guò)去？腳底下，好像一下子空了。

小軒的決定

同村的小李，分?jǐn)?shù)比小軒高不少。高考完那陣子，他還眉飛色舞地跟小軒比劃，說(shuō)要去省城怎么闖蕩。前兩天碰到，他卻像霜打的茄子：“算了，讀個(gè)書，前前后后十幾萬(wàn)砸進(jìn)去？不如早點(diǎn)出去，打幾年工，攢下的錢夠蓋間新房了。”

小軒愣在那兒，喉嚨發(fā)緊。原來(lái)，被卡在門口的，不止小軒一個(gè)。那條通往大學(xué)的路，邁進(jìn)去的第一道坎，不是試卷上那根線，而是兜里那點(diǎn)錢的分量。這念頭，像根細(xì)針，扎得人又酸又麻。

算盤聲

真正讓小軒死心的，是媽媽的一通算盤聲。

晚飯后，媽的算盤又響了。噼里啪啦，噼里啪啦……那聲音又細(xì)又密，像鈍刀子一下下刮著骨頭縫。他們?cè)谒悖憬衲甑氖粘?，算欠下的債，算爺爺藥罐子里的錢。小軒爸爸皺著眉，煙一根接一根，最后啞著嗓子擠出幾個(gè)字：“去，也不是不行……可家里，怕是要被掏得只剩個(gè)空殼子了?！?/p>

憑什么？書里白紙黑字寫的，“知識(shí)改變命運(yùn)”。可沒(méi)人告訴小軒，命運(yùn)的門檻，先得用錢去墊高！一股子憋屈頂上來(lái)，噎得小軒喘不過(guò)氣。

屋檐下的云

那幾天，小軒像丟了魂?？傄粋€(gè)人蹲在屋檐下，抬頭看天。灰白的云壓得低低的，沉甸甸的，好像隨時(shí)要塌下來(lái)。小軒想，要不也先去打工？攢夠了錢再回來(lái)？可心里另一個(gè)聲音冷冷地戳破了這點(diǎn)念想：中途下了車的人，還能擠回原來(lái)的座兒？難。

看著那云，小軒好像突然懂了點(diǎn)什么。人生里很多路口，擺在你面前的，常常不是“你想選哪條”，而是“你只能走那條”。有的人面前是岔路，可以挑挑揀揀；有的人面前，只剩下一條窄道，得咬著牙，硬著頭皮往里鉆。

小軒爸爸后來(lái)把小軒叫到跟前。他沒(méi)看小軒，盯著地面，聲音很沉，卻像用了很大力氣：“你自己……定吧。不管怎么選，家里……都撐著。”

小軒聽(tīng)懂了。這“撐著”，是把他和媽的脊梁骨都抽出來(lái)給小軒當(dāng)柴燒，是砸鍋賣鐵也要把小軒往前推一把的狠勁兒，也是……一次無(wú)聲的告別——告別一種可能。

最后的決定

小軒看著桌上那疊東拼西湊來(lái)的、還帶著別人體溫的學(xué)費(fèi)錢，心里像被什么東西狠狠硌了一下，又酸又疼。那錢的分量，太重了。小軒伸手推了回去，聲音啞得自己都陌生：“……還給人家吧。我去打工?！?/p>

四年？太長(zhǎng)了。四年后，小軒還是得背著這身債，一頭扎進(jìn)人海里。與其那樣，不如現(xiàn)在就下去撲騰吧。這決定像塊石頭落了地，砸得五臟六腑都跟著一顫，卻也奇異地，讓那堵一直壓在心口的墻，松動(dòng)了一絲縫兒——至少，不用再看著爹媽為小軒，把最后一點(diǎn)力氣都榨干了。