閱讀提要：從2016年開始，江蘇省南通市通州區(qū)中醫(yī)院內科醫(yī)生姚帥在工作之余，已為400余位患者及家屬拍下逾萬張黑白肖像，記錄下他們面對疾病、衰老與死亡時的真實面孔與生命故事。最初舉起相機時，姚帥并未意識到這是一種“醫(yī)學人文”的實踐。如今，活躍在社交媒體、脫口秀舞臺等大眾視線中的他，正嘗試用攝影之外的更多方式“聯(lián)結醫(yī)患”。

（人民日報健康客戶端記者 劉靜怡 張爽）燈光一閃，一張張或年輕或蒼老的臉龐被定格，成為時光的印記。姚帥鏡頭下的人物各異：農民、教師、公務員、退休交警……病痛中的人們展現(xiàn)著不同的面孔，但每張看似平靜的面容下，都可能歷經著人生的驚濤駭浪。

“你有恐懼過死亡嗎？”在姚帥舉起相機時，向患者拋出的，常是這樣直抵靈魂的叩問。每次快門按下前，姚帥常需花費數(shù)倍時間與患者深度交談：傾聽他們的遺憾與灑脫，也直面家屬深藏的無助與堅韌。在姚帥眼中，當病痛將人推至生命懸崖，醫(yī)學的溫度不僅是要治愈身體，還需安頓靈魂。

姚帥鏡頭下的患者。姚帥供圖

快門之間，他為生命留下回響

2016年的初秋，在江蘇省南通市通州區(qū)中醫(yī)院一間閑置的辦公室里，姚帥搭建起簡易的攝影棚：打光燈、反光板、一塊白色背景。他拿起相機，開始實踐一個醞釀已久的想法。

姚帥醫(yī)生和他的簡易攝影棚。姚帥供圖

計劃之初，當姚帥向患者提出拍攝想法，質疑聲不絕于耳：“你是不是騙子？”“你到底想干什么？”一次，患者家屬甚至搶奪相機意欲砸毀。身邊人也多有不解，勸他“不要對患者投入過多感情，過度共情徒增負擔”，“醫(yī)生看病就好，拍照是‘不務正業(yè)’”。

然而，在不被看好與理解的同時，更多的患者通過與姚帥的對話和拍攝，獲得了直面疾病的勇氣。他們傾訴童年的經歷、人生的憾事、對死亡的看法……

姚帥拍攝的第一位對象，是一位因肺癌住院的老師。姚帥記得，盡管身患重病，老人每日依舊樂觀儒雅，“笑呵呵的”。生死于他，已然通透——十年前，他曾確診腎癌，手術后安然生活多年。老人常說，自己已經“死過一次，余生的每一天都是賺的”。

然而，即便坦然接受疾病，老人心中仍有深切的遺憾。作為一名嚴師，他對女兒也要求極高。一次考試失利后，女兒一蹶不振，甚至患上精神分裂，他將此歸咎于自己的過錯。拍攝完成兩個月后，這位德高望重的老師溘然長逝。姚帥曾答應送出的留念照片，最終未能親手交付。他帶著這張照片出席葬禮，鄭重地轉交給老人的家屬，成為最后的遺照。

故事在鏡頭后不斷延續(xù)。拍攝前，姚帥總會預留約30分鐘傾聽患者的故事：他們的來處、營生、未竟的遺憾，以及對疾病難以言說的恐懼……這是姚帥有意的設計。姚帥喜歡攝影，“一直喜歡擺弄照相機”，但人在醫(yī)院，他沒有很多機會外出采風。他觀察到，許多患者深藏著“被傾聽”的渴望。一次尋常查房中，一位老人講述年輕時赤腳在寒水中挖運河的經歷，十幾年艱辛落下病根，晚年飽受折磨。那一刻，姚帥想到了有過同樣經歷的奶奶，他意識到，“每一位患者都像一部鮮活的歷史”。

這些問題像一把鑰匙，總能叩開沉默的心門。面對疾病，每個人給出的反饋截然不同：一位肝癌晚期的退休輔警終日戴著警帽，講述退休后勇擒小偷的往事，眼中銳氣不減；一位5歲男孩陪奶奶看病，稚氣卻篤定地說：“如果奶奶去了天堂，我就用電話線連過去找她！”；一對年輕夫妻中，妻子抗癌多年，曾買好菜刀想了結痛苦，但清醒時仍喃喃“救救我，我想活”……

面對“生命中最重要之物”的提問，數(shù)百位受訪者的答案驚人的一致：“健康、快樂、幸?！薄@些樸素的真理，在死亡的映照下，顯得既輕快又無比沉重。

“兜住”患者，鑄造一顆成熟的醫(yī)者之心

為何堅持做這些事？姚帥的執(zhí)著，源于切膚之痛。小學五年級時，父親被診斷出肝硬化。這讓他早早開始思索：當疾病襲來，病人和家屬如何承受與面對？但這個問題具象卻無解。

他目睹父親的沉默壓抑，母親的暗自垂淚，幼年的姚帥只覺得全家都被籠罩在無法言說的情緒中，他發(fā)現(xiàn)自己變得敏感恐懼。直到成為一名醫(yī)生，他才發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人在疾病面前的選擇如出一轍——默默承受，如同當年的他，絕望又無助。

“無論是童年的經歷，還是后來父親生病的那段日子，都讓我深深感到，我們的醫(yī)療環(huán)境還是太‘冷’了?！币浕貞浧鹋愀盖筢t(yī)的畫面：陰暗的樓梯、蒼白的高墻、流淚的家屬……記憶仿佛凝結成冰，失去了溫度?！拔覐乃麄兩砩峡吹礁赣H的影子，也看到自己的影子。所以，根本不需要外界的什么動力?！币浱寡裕@種強烈的“助人”愿望，是自幼烙下的印記。

他將作品上傳至社交平臺，僅配以簡短的敘述：“世間百態(tài)，人生況味，以醫(yī)院為一個節(jié)點?！彼丛A料，這次嘗試會引發(fā)廣泛關注。姚帥為患者拍照的故事被各大媒體報道，他登上了當?shù)貓蠹埖念^版。母親告訴他，父親特別開心，悄悄跑到報亭買了一份珍藏起來。次年，父親因肝癌離世，那是姚帥行醫(yī)的第七個年頭。即使身為醫(yī)生，他也無法阻止父親的離去。面對死亡，是每個人的必修課。這更堅定了姚帥實踐醫(yī)學人文的決心。

“為什么大家會關注我？因為人們需要‘醫(yī)學人文’?！睍r過境遷，姚帥這樣總結。本質上，這都是對“人”的深切關懷?！搬t(yī)生和患者都是普通人，在生老病死面前都會掙扎、絕望、痛苦，也都需要一個好的環(huán)境和氛圍來從容面對?！币浬钣畜w會。

當被問及這些實踐為他帶來什么，姚帥的回答是：醫(yī)學人文實踐，不僅救贖患者，也深刻影響著醫(yī)者自身。

作為醫(yī)生，姚帥也曾感受過不被患者理解或信任的時刻，而幼年時陪伴父親就醫(yī)的體驗，卻時刻讓他凝視自己的一舉一動。與患者交流的過程，他逐漸鑄造出一顆成熟的“醫(yī)者之心”：一句柔軟的安撫，有時就能緩解患者的焦慮不安，使后續(xù)診療事半功倍；當醫(yī)生與死神交手時，良好的溝通能贏得患者更深的信任，支持關鍵抉擇。更重要的是，姚帥覺得，自己也在這個過程中，逐漸接納了生命的無常：“死亡只是生命的一部分，并非終點?！?/p>

步履不停，醫(yī)學人文實踐還在路上

“攝影是凝固的瞬間，而訪談是流動的生命。”如今，姚帥敏銳地意識到：靜態(tài)影像的傳播力，已不足以承載復雜醫(yī)患關系的深度表達。他啟動另一個醞釀已久的計劃——醫(yī)學人文訪談欄目，呈現(xiàn)他心目中“更重要”的部分。

為何這“更重要”？在拍攝時，常有人感謝姚帥，“從來沒有聊過這些話題”。他們會默默流淚、會放聲哭泣，歸根結底，每個人都有被傾聽和被理解的需要。鏡頭聚焦高考學子、作協(xié)作家……姚帥的講述日漸熟稔。“盡管醫(yī)生無法根治所有疾病，但通過這種醫(yī)學人文關懷，能讓患者感覺從‘被治療’轉變?yōu)椤恢С帧?，而非僅僅被疾病定義。”他解釋道。

現(xiàn)在，姚帥不僅要承擔心內科的臨床工作，還肩負著醫(yī)院的行政職務。但無論在哪個崗位，他都在嘗試讓“醫(yī)學人文”的理念被更多醫(yī)生了解并踐行。他創(chuàng)作健康科普短片、用脫口秀形式講述醫(yī)療故事、更新自媒體賬號……除了個人推廣，他還負責著醫(yī)院的一支志愿服務團隊，為患者提供人文關懷。

姚帥特別設立了“冰淇淋時間”，讓志愿者們能就未來職業(yè)規(guī)劃提問，并鼓勵他們關注患者的情感需求?！叭绻梢?，我愿在學生時代就為他們播下醫(yī)學人文的種子，像蒲公英一樣播散出去，讓這份理念在更多地方扎根，讓我們擁有更有溫度的醫(yī)生。”

行醫(yī)多年，究竟該如何理解醫(yī)學人文？姚帥認為，它不應是紙上冰冷抽象的理論，而應是醫(yī)生的一種能力?！盎颊邘еЩ笈c脆弱向醫(yī)生尋求答案，是相對‘弱勢’的一方。醫(yī)生有責任也有義務，去承接他們的焦慮、悲傷與絕望，穩(wěn)穩(wěn)地兜住這份情感的重量?！?/p>

2021年，姚帥當選為中國醫(yī)師協(xié)會健康傳播工作委員會第一屆委員?！搬t(yī)學人文”這個在他拍攝初期尚不熟悉的詞語，已成為醫(yī)學界日益重視的領域。

在海南博鰲參會時，他偶然聽到父親最愛的《萬泉河水》。那一刻，姚帥很想與父親分享——那個從父親身上汲取力量并身體力行的少年，正帶著這份溫度與信念，走向更廣闊的天地。