一

我老婆曉夢死了三個(gè)月后，我老丈人，一個(gè)在鄉(xiāng)下擺弄了一輩子拖拉機(jī)的倔老頭，突然拖著個(gè)破行李箱，坐了七個(gè)小時(shí)的綠皮火車，出現(xiàn)在了我家門口。

他摁門鈴的時(shí)候，我正琢磨著中午是叫個(gè)外賣，還是干脆泡一碗面。

門一開，他站在那，六十多歲的人，背有點(diǎn)駝，臉上的褶子像干裂的河床。他沒看我，眼神直勾勾地往屋里瞟，像個(gè)來估價(jià)的二手販子。

“爸，你咋來了？”我有點(diǎn)懵。

他沒回話，繞過我，直接進(jìn)了客廳。我們家不大，兩室一廳，客廳里最扎眼的就是那個(gè)一米五長的魚缸。曉夢生前弄的，她說家里太空，養(yǎng)點(diǎn)魚，能添點(diǎn)“生氣”。

現(xiàn)在，這“生氣”跟個(gè)定時(shí)炸彈似的，擱在屋子正中間。

老丈人就跟被磁鐵吸過去一樣，徑直走到魚缸前頭。他把行李箱往地上一撂，雙手撐著膝蓋，臉幾乎貼在玻璃上，一寸一寸地看。

“水該換了?！彼_口了，聲音沙啞，帶著一股子土腥味?！斑^濾棉也該洗了。你看那條紅龍，鱗片都沒光澤了。”

我“哦”了一聲，不知道該接什么。

曉夢出事后，我倆就沒聯(lián)系過。葬禮上，他全程沒跟我說一句話，只是抱著曉夢的黑白相片，眼窩深陷，像兩口枯井。我尋思著，他心里肯定恨死我了。要不是我那天非要在家補(bǔ)覺，讓曉夢自己去超市，她就不會被那個(gè)闖紅燈的外賣小子撞飛。

這三個(gè)月，我就這么混著。白天開出租，在城里一圈一圈地繞，跟個(gè)沒頭蒼蠅似的。晚上回來，對著這個(gè)空蕩蕩的屋子，對著這個(gè)魚缸發(fā)呆。

魚還是那些魚，水還是那些水，可養(yǎng)魚的人沒了。

我試過對它們好點(diǎn)，按時(shí)喂食，換水。可我不會。曉夢教過我，什么硝化細(xì)菌，什么水質(zhì)pH值，什么亂七八糟的。我一個(gè)開車的，哪懂這些。有一次換水，一管子下去，忘了加什么穩(wěn)定劑，第二天早上起來，死了兩條“鸚鵡”，紅彤彤的，翻著白肚皮浮在水面上。

我嚇壞了，把它們撈出來，偷偷扔了。跟做賊似的。

從那以后，我就不怎么敢動那缸水了。每天就喂點(diǎn)食，看著水一天天變渾，假裝看不見。

老丈人看了一會兒，直起身，回頭瞅我。“工具呢？”

“啥工具？”

“換水的。抽水管，洗沙器，水桶?！彼駛€(gè)指揮官，語氣不容置疑。

我指了指陽臺角落的一個(gè)塑料箱子。曉夢的“百寶箱”。

他走過去，熟練地打開，從里面翻出家伙事。那動作，比我還熟悉我家。我站在一邊，看著他脫了外套，卷起袖子，露出發(fā)黃的白襯衫和瘦得跟柴火棍似的手臂。

他就那么一聲不吭地開始忙活。抽水，擦缸，洗過濾棉。屋里只有水泵的嗡嗡聲，還有水流嘩啦嘩啦的聲音。

我杵在那，像個(gè)多余的擺設(shè)。想去搭把手，又不知道從哪下手。想說點(diǎn)啥，張了張嘴，又覺得說什么都多余。

他好像根本不需要我。這個(gè)家，他好像比我更像主人。

“缸壁上的綠藻，得用磁力刷。你沒有？”他頭也不抬地問。

“……好像，沒有?！?/p>

他“哼”了一聲，鼻子里噴出的氣，帶著鄙夷。“就知道你沒有。我?guī)砹?。?/p>

他從自己的破行李箱里，翻出一個(gè)嶄新的磁力刷。

我心里“咯噔”一下。他這是有備而來。

二

老丈人就這么住了下來。

他睡曉夢的房間。那屋子我一直沒動，還保持著曉夢走那天的樣子。床上的被子疊得整整齊齊，是她喜歡的碎花圖案。梳妝臺上，她的瓶瓶罐罐還擺在那。

我本來想把那些東西收起來，可每次一伸手，就跟觸電一樣，渾身難受。干脆就不動了。鎖上門，當(dāng)個(gè)念想。

老丈人住進(jìn)去，第一件事就是把曉夢的東西全收進(jìn)了衣柜。床單被套也換成了他帶來的那種老式藍(lán)白條紋的。整個(gè)房間，一夜之間就沒了曉夢的味道。

我心里不舒服，但沒說。

他每天起得比雞早。天蒙蒙亮，我就能聽見客廳里有動靜。他起來第一件事，就是去看他的魚。開燈，關(guān)燈，檢查水溫，觀察每一條魚的狀態(tài)。比我上班打卡還準(zhǔn)時(shí)。

然后，他會給我做早飯。一碗白粥，兩個(gè)饅頭，一碟咸菜。雷打不動。

我倆吃飯，基本零交流。飯桌上，只有吧嗒嘴和碗筷碰撞的聲音。

“今天出車，往南邊跑跑?！彼蝗徽f。

“為啥？”我正啃著饅頭，含糊不清地問。

“南邊花鳥市場，有賣‘黑殼蝦’的。這缸里，得放點(diǎn)工具蝦，清理垃圾?！彼f得理所當(dāng)然。

“……哦。”

“給我?guī)Ф苫貋?。記住了，要活的，亂蹦的?！彼a(bǔ)充道。

我開著車，在城里亂轉(zhuǎn)。腦子里全是“黑殼蝦”。我一個(gè)大男人，出租車司機(jī)，活了三十多年，頭一次知道蝦還有個(gè)名叫“黑殼”。

那天下午，我真就繞到南邊的花鳥市場。一股子魚腥味和潮濕的土味撲面而來。我捏著鼻子，在一家家水族店門口晃悠。

最后，在一個(gè)老大爺?shù)臄偽簧?，看到了那種小小的，半透明的蝦。

“二兩黑殼蝦?！蔽艺f。

老大爺樂了，“喲，小伙子挺懂行啊。養(yǎng)草缸的吧？”

我尷尬地笑了笑。

老大爺麻利地給我撈蝦，裝進(jìn)一個(gè)打著氧氣的袋子里?！盎丶亿s緊‘過水’啊，不然容易死?！?/p>

“啥叫過水？”我又懵了。

老大爺像看外星人一樣看著我，給我科普了半天。什么溫差，什么水質(zhì)適應(yīng)，一套一套的。

我提著那袋子上躥下跳的蝦，感覺比拉了一天活兒還累。

回到家，老丈人正戴著老花鏡，研究曉夢留下的一本《熱帶魚飼養(yǎng)大全》。

“買了？”他抬了抬眼皮。

“買了?！蔽野盐r遞過去。

他接過去，檢查了一下，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭?！斑€行，挺活泛。去，拿個(gè)盆，兌點(diǎn)缸里的水，再加點(diǎn)新水，讓它們自己慢慢適應(yīng)?！?/p>

我照做了?？粗切┬∥r在盆里游來游去，心里五味雜陳。

我感覺，這個(gè)家，正在被老丈人一點(diǎn)一點(diǎn)地“格式化”。他用他的方式，抹掉曉夢留下的痕跡，然后，再用一種奇怪的方式，延續(xù)著曉夢的“事業(yè)”。

這比單純的悲傷，更讓我難受。

三

日子就這么一天天過。

我倆的關(guān)系，有點(diǎn)像合租的室友。一個(gè)沉默的房東，一個(gè)勤快的租客。

老丈人把那個(gè)魚缸伺候得油光锃亮。水清得能看見缸底的沙子。魚兒比曉夢在的時(shí)候還歡實(shí)。那條最貴的紅龍魚，在他手里，一天比一天紅，鱗片閃著金屬光澤，在水里游起來，跟個(gè)皇帝似的。

他甚至還添了新成員。什么“寶蓮燈”、“紅綠燈”，一群群的小魚，在水草間穿梭，像天上的星星。

他所有的心思，都在那缸魚上。每天最大的開銷，就是魚食、藥水、還有各種我叫不上名字的設(shè)備。

我跑車賺的錢，除了加油和吃飯，好像都變成了魚缸里的東西。

有時(shí)候我深夜收車回來，一身疲憊。推開門，客廳里只有魚缸的燈亮著，幽藍(lán)幽藍(lán)的，像個(gè)通往異世界的入口。老丈人會搬個(gè)小馬扎，坐在魚缸前，一看就是幾個(gè)小時(shí)。

那背影，瘦小，孤獨(dú)，又倔強(qiáng)。

我知道，他不是在看魚。他是在看曉夢。

曉夢小時(shí)候，掉進(jìn)村口的河里，差點(diǎn)淹死。是他跳下去撈上來的。從那以后，曉夢就特別怕水，連游泳池都不敢下?？珊髞恚齾s愛上了養(yǎng)魚。

她說，看著這些小生命在水里自由自在地游，就覺得特別安心。好像它們替她，活在了那個(gè)她不敢進(jìn)入的世界里。

老丈人大概也是這么想的。他把對女兒的思念和愧疚，全投進(jìn)了這個(gè)小小的水世界里。他養(yǎng)的不是魚，是他的心。

有一天，我拉了個(gè)年輕的姑娘。她一上車，就抱著手機(jī)哭。我沒問，干我們這行的，見得多了。為情所困，為錢所困，人生百態(tài)，都在這小小的車廂里。

快到地方了，她突然問我：“師傅，你說，一個(gè)人要是心里有個(gè)坎兒，過不去，咋辦啊？”

我握著方向盤，看著前面紅色的尾燈，想了想，說：“過不去，就繞過去。或者，干脆在那坎兒邊上，蓋個(gè)房子住下來?！?/p>

姑娘愣住了，好像沒聽懂。

我把她送到地方，她付了錢，說了聲“謝謝師傅”，下車了。

我看著她的背影，突然就想明白了。

我和老丈人，就是在那坎兒邊上，蓋了房子。他的房子，是那個(gè)魚缸。我的房子，是這輛出租車。我們都在用自己的方式，躲著那個(gè)名叫“曉夢之死”的深淵。

四

矛盾爆發(fā)，是在一個(gè)下著暴雨的周六。

我那天沒出車。外面風(fēng)雨交加，訂單也少。我就賴在家里，看電視。

老丈人跟往常一樣，伺候他的寶貝魚。換水，喂食，修剪水草。

突然，他“哎喲”了一聲。

我扭頭看過去，他正捂著腰，齜牙咧嘴地蹲在地上。手里的玻璃刮刀掉在地上，摔成了兩半。

“爸，你咋了？”我趕緊過去扶他。

“沒事，老毛病了。腰椎間盤突出?！彼麛[擺手，想自己站起來，試了幾次都沒成功。

我把他扶到沙發(fā)上坐下。

“都說了讓你別老彎著腰，你不聽。”我有點(diǎn)來氣。

“我不弄誰弄？指望你？”他一句話就把我頂了回去?！澳憧茨惆堰@缸魚養(yǎng)成什么樣了？曉夢要是看見了，得心疼死?！?/p>

又是曉夢。

壓抑了幾個(gè)月的火，一下子就竄了上來。

“爸，曉夢已經(jīng)沒了！”我?guī)缀跏呛鸪鰜淼?。“她看不見了！你天天守著這缸破魚，有什么用？她能活過來嗎？”

屋子里瞬間安靜了。只有窗外“嘩嘩”的雨聲。

老丈人愣住了。他看著我，嘴唇哆嗦著，眼睛一下子就紅了。我從沒見過他這個(gè)樣子。在我印象里，他永遠(yuǎn)是那個(gè)倔強(qiáng)的，什么都自己扛的硬漢。

“你……你說什么？”他聲音都在發(fā)顫。

“我說，別再自欺欺人了！”我的聲音也軟了下來，帶著一絲哭腔?！拔抑滥汶y受，我也難受?？扇兆拥眠^下去啊。你天天這么折騰，是在折磨我，也是在折磨你自己！”

“我折磨你？”他笑了，笑得比哭還難看。“李輝，你小子有沒有良心？曉夢是怎么沒的？要不是你，她會死嗎？你但凡對她上點(diǎn)心，那天陪她去超市，會出這事嗎？”

“你一天到晚就知道開車開車，你心里還有這個(gè)家嗎？曉夢活著的時(shí)候，你陪過她幾天？她喜歡什么，不喜歡什么，你知道嗎？她養(yǎng)這缸魚，是為了什么，你懂嗎？”

他一句句地質(zhì)問，像一把把刀子，扎在我的心口。

我無力反駁。

因?yàn)樗f的，都是真的。

我和曉夢是相親認(rèn)識的。我覺得她文靜，賢惠，適合過日子。我們談了半年戀愛，就結(jié)婚了。沒有轟轟烈烈，就是平平淡淡。

我以為，婚姻就是這樣。男人負(fù)責(zé)賺錢養(yǎng)家，女人負(fù)責(zé)貌美如花。我努力開出租，想多賺點(diǎn)錢，換個(gè)大點(diǎn)的房子，給她更好的生活。

我忽略了她。

我忘了她也會孤單，也會有心事。我把她當(dāng)成了這個(gè)家的背景板，一個(gè)理所當(dāng)然的存在。直到她突然消失，我才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)背景板，才是整個(gè)世界的支柱。

“她養(yǎng)魚，是因?yàn)樗聠?！”老丈人拍著沙發(fā)扶手，吼道?！斑@個(gè)家冷得跟冰窖一樣！她想找點(diǎn)活物陪著她！你懂個(gè)屁！”

我低下頭，眼淚砸在地板上。

那天，我倆吵得天翻地覆。把所有不敢說，不愿說的話，都吼了出來。最后，老丈人指著門口，讓我滾。

我真的滾了。

我沖進(jìn)大雨里，發(fā)動車子，漫無目的地在城里開。雨刮器瘋狂地?cái)[動，也刮不干凈心里的絕望。

我在一個(gè)立交橋下，停了車，趴在方向盤上，哭得像個(gè)孩子。

五

我在外面晃蕩了一天一夜。

手機(jī)沒電了，身上也臟兮兮的。第二天傍晚，我才開車回家。心里忐忑不安。不知道該怎么面對他。

或許，他已經(jīng)走了。

我躡手躡腳地打開門，屋里很安靜?？蛷d里，魚缸的燈沒開。老丈人不在。

我心里一沉。走到曉夢的房間，門開著，里面空空如也。床上的藍(lán)白條紋被褥疊得整整齊齊，像一塊豆腐干。

他走了。連招呼都沒打。

我走到客廳，癱在沙發(fā)上。突然覺得這個(gè)家，比任何時(shí)候都空。以前，至少還有個(gè)念想，有個(gè)可以爭吵的對象?，F(xiàn)在，什么都沒了。

我坐了很久。直到天徹底黑了，我才起身，鬼使神差地走到了魚缸前。

我打開了魚缸的燈。

幽藍(lán)的光，瞬間照亮了整個(gè)客廳，也照亮了水里的一切。

水草，沙石，還有那些五彩斑斕的魚。

一切都井井有條，生機(jī)勃勃。這是他留下的最后的作品。

我突然注意到，魚缸角落里，那條最寶貴的紅龍魚，一動不動地沉在缸底。身上，覆蓋著一層白色的霉菌。

它死了。

我愣住了。

這條魚，是老丈人的命根子。他怎么會……

我走到沙發(fā)邊，看到茶幾上，壓著一張紙。是那種小學(xué)生作業(yè)本上撕下來的，上面是老丈人歪歪扭扭的字。

“李輝：

魚，我養(yǎng)不動了。腰不行了。那條龍，大概是昨天停電，缺氧死的。我早上起來才發(fā)現(xiàn)。算了，都是命。

我走了?；剜l(xiāng)下了。城里待不慣。

曉夢的撫恤金，你留著吧。我一個(gè)老頭子，用不著。

以后，好好過日子。別再像個(gè)渾球。

那缸魚，你要是嫌麻煩，就送人吧。別讓它們餓死。”

信很短。沒有責(zé)備，也沒有原諒。就是平平淡淡的交代。

我捏著那張紙，蹲在魚缸前，看著那條死去的紅龍。眼淚，一滴一滴地，掉進(jìn)我自己的影子里。

我好像突然明白了。

他不是因?yàn)槌臣茏叩?。他是因?yàn)檫@條魚死的。

這條魚，是他最后的精神寄托。是他和曉夢之間，最后的聯(lián)系。現(xiàn)在，魚死了，聯(lián)系斷了。他也該走了。

他不是原諒我了，他只是，放過他自己了。

六

老丈人走了以后，生活好像又回到了原點(diǎn)。

我依舊每天開著出租車，在城市里穿行。只是，車上多了一個(gè)保溫杯，里面泡著枸杞和紅棗。這是老丈人臨走前，硬塞給我的。他說，開車辛苦，要懂得保養(yǎng)。

家里的魚缸，我沒有送人。

我開始學(xué)著照顧它們。

我上網(wǎng)查資料，逛論壇，加了好幾個(gè)魚友群。我學(xué)會了分辨各種魚食的成分，學(xué)會了測試水的酸堿度，學(xué)會了怎么給魚治病。

我買來了磁力刷，把缸壁上的綠藻刮得干干凈凈。我學(xué)會了“過水”，給魚缸添了新的“黑殼蝦”和“小精靈”。

我甚至開始嘗試養(yǎng)水草。買來二氧化碳鋼瓶，學(xué)習(xí)怎么打光，怎么施肥。

每天收車回家，第一件事，不再是癱在沙發(fā)上。而是走到魚缸前，看看我的魚，我的草。

我不再覺得它們是負(fù)擔(dān)。它們是我的責(zé)任。

有一次，群里一個(gè)魚友問我，為什么一個(gè)開出租的，會這么癡迷養(yǎng)魚。

我想了很久，回了他一句：

“為了跟一個(gè)不在的人，說說話?！?/p>

他給我回了一個(gè)“擁抱”的表情。

我很少再想起曉夢死去那天的細(xì)節(jié)。我也不再去想，如果我當(dāng)時(shí)在她身邊，會不會是另一個(gè)結(jié)局。

沒有如果。

人生就像我開的出租車，只能往前。路過的風(fēng)景，錯(cuò)過的人，都只能是回憶。

偶爾，我會給老丈人打個(gè)電話。

電話里，他還是那副倔脾氣。問我魚怎么樣了，水換了沒，有沒有死魚。我一一回答。我倆絕口不提曉夢，也不提那場爭吵。

我們就聊魚。好像，我們之間，只剩下魚了。

我知道，我們心里那個(gè)坎兒，都還在。我們誰也沒能真正地跨過去。

我們只是，學(xué)會了在坎兒旁邊，安靜地生活。

直到那天。

那是一個(gè)很平常的下午。我休息，在家大掃除。

在清理曉夢衣柜最頂層的一個(gè)儲物箱時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)我從未見過的，上了鎖的日記本。旁邊，壓著一個(gè)小小的鐵盒子。

我心里一動，找到了備用鑰匙。

日記本，我沒有立刻打開。我先打開了那個(gè)鐵盒子。

里面不是什么貴重首飾，而是一張存折，還有一張火車票。

存折上的名字，是曉夢的。里面的數(shù)字，讓我呼吸一滯。是一筆不小的錢。她是什么時(shí)候存下這筆私房錢的？我一點(diǎn)都不知道。

而那張火車票，目的地是云南大理。出發(fā)日期，是她出事后的第三天。

我的大腦“嗡”的一聲，一片空白。

我顫抖著手，翻開了那本日記。

日記是從我們結(jié)婚第二年開始寫的。一開始，都是些雞毛蒜皮的日常。今天買了什么菜，我說了什么笑話讓她開心了，對未來生活的憧憬。

越往后，字里行間，快樂越少，嘆息越多。

“今天他又很晚回來，一身酒氣。我給他煮了醒酒湯，他喝了兩口就睡了。我們好像很久沒有好好說過話了。”

“我跟他說，我想去旅游。他說，等以后有錢了，有時(shí)間了?？墒牵烤挂鹊绞裁磿r(shí)候呢？”

“今天是我生日，他忘了。我沒提醒他。自己給自己買了個(gè)小蛋糕，對著魚缸許了愿。我希望，我的魚，能比我快樂?！?/p>

“這個(gè)家太安靜了。我想養(yǎng)條狗，他不同意，說掉毛，麻煩。后來，我買了魚缸?？粗鼈儯孟窬筒荒敲垂聠瘟??！?/p>

“我開始存錢了。我想離開這里。不是不愛了，是太累了。這種一潭死水的生活，快把我淹死了。我想去大理，開一個(gè)自己的小客棧，養(yǎng)很多很多的花?！?/p>

“票買好了。下周三。我不知道該怎么跟他說?；蛟S，留一封信是最好的選擇?！?/p>

最后一篇日記，停在她出事的前一天。

“明天，要去超市買點(diǎn)路上吃的東西。然后，就要走了。李輝，對不起。也，再見了?！?/p>

我合上日記本，全身的力氣都被抽空了。

我靠著衣柜，緩緩地滑坐在地上。窗外的陽光照進(jìn)來，把房間分割成明暗兩半。我就坐在那條分割線上。

原來，她不是被一場意外帶走的。

她，是自己準(zhǔn)備要走的。

我所以為的平淡幸福，對她來說，是一座無聲的監(jiān)牢。我以為我努力賺錢，是為了給她更好的生活。其實(shí)，我只是在用一種自以為是的方式，把她越推越遠(yuǎn)。

那個(gè)下午，我坐在冰冷的地板上，想了很多。想起了她每一次欲言又止的眼神，想起了她看著魚缸時(shí)落寞的側(cè)臉，想起了她說的每一句“你早點(diǎn)回來”。

那些我曾經(jīng)忽略的，毫不在意的細(xì)節(jié)，在此刻，都變成了鋒利的刀，一片一片，凌遲著我的心臟。

我以為我失去了她。

其實(shí)，我早就失去她了。

我走到魚缸前。

里面的魚兒依舊在游動，水草依舊在搖擺。一切都那么平靜，那么生機(jī)盎然。

這個(gè)她用來逃避孤獨(dú)的世界，現(xiàn)在，成了我唯一的慰藉。

我拿起魚食，撒了下去。魚兒們蜂擁而上，爭搶著。

我看著它們，突然笑了。

也好。

走了也好。

至少，在那一天到來之前，她是在憧憬著一個(gè)全新的，自由的，屬于她自己的未來。

她不是死在去超市的路上。

她是死在，去往大理的路上。

我拿起手機(jī)，撥通了老丈人的電話。

“喂，爸。”

“嗯？又死魚了？”電話那頭，聲音依舊很硬。

“沒有。魚都挺好的。紅龍活過來了。”我說。

電話那頭沉默了。

“……你小子，蒙誰呢？”

“沒蒙你?！蔽铱粗帐幨幍母椎?，平靜地說，“我給它換了個(gè)新家。更大的缸，更好的水。它在那邊，活得挺好?！?/p>

我知道，他在電話那頭，肯定哭了。

我也哭了。

掛了電話，我把那本日記，那張存折，和那張永遠(yuǎn)無法兌現(xiàn)的火車票，放回了鐵盒子里。然后，把盒子放回了衣柜的最深處。

生活，還要繼續(xù)。

只是，從那天起，我養(yǎng)的，不再是曉夢的魚了。

我養(yǎng)的，是我的。