在粵東北群山環(huán)繞的禾礤村，黃小青逆著雨勢，騎著電動車穿行在蜿蜒陡峭的山路上。路燈下，藥箱在細(xì)雨中泛著微光，她昂著頭，嘴里輕哼著《藍(lán)蓮花》——那是她每天穿越鄉(xiāng)村出診時的背景音樂。

1978年出生的黃小青，是梅州市平遠(yuǎn)縣長田鎮(zhèn)禾礤村衛(wèi)生站的一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。七年前，因公公患癌需要照料，這位曾在柏塘鎮(zhèn)計(jì)劃生育服務(wù)所工作的婦科醫(yī)生回到了故鄉(xiāng)，成為禾礤村的常駐村醫(yī)，兼職長安村村醫(yī)。從此，這兩個村莊幾乎成了她全部的世界。

黃小青上門為村民把脈問診

粵東北群山環(huán)繞的禾礤村

禾礤村是長田鎮(zhèn)人口最少的村莊，距離最近的三甲醫(yī)院有32公里。常住人口398人，其中65歲以上的老年人就有103人。這個比例意味著，黃小青面對的病人，大多是老人。

她個子不高，不到一米六。衛(wèi)生站干凈整潔，八十多平方米的空間里，卻要容納等候區(qū)、診室、藥房、理療室、輸液室和配藥室，原本就顯得局促。更何況，除了禾礤村村民，周邊村慕名而來的患者也絡(luò)繹不絕，小小的衛(wèi)生站常常被擠得水泄不通。一個瘦小的身影忙忙碌碌，把整個村莊都捂得暖烘烘的。

黃小青詢問著老人的病情

這并不是一份輕松的工作，除了診治感冒發(fā)燒、腰腿疼痛，提供理療和注射營養(yǎng)針，黃小青更像是全村的閨女，老人們親昵地喚她“青妹”。

螞蟻叮咬過敏？找青妹。菜地干活扎到刺？找青妹。手機(jī)不會下載抖音？找青妹。想聽客家山歌？找青妹。想錄入電話號碼？還是找青妹……“有時感覺自己像個保姆?！秉S小青笑著說。

黃小青成為村醫(yī)后的第一件事，就是花了4天時間，跟著村干部挨家挨戶，走遍了所有65歲以上老人的家。按照國家的基本公共衛(wèi)生服務(wù)項(xiàng)目，65歲以上的常住居民每年要體檢一次，有高血壓、糖尿病等慢性病的老人，還得每三個月隨訪一次。黃小青幾乎每天都要翻看隨訪表，挨個打電話提醒那些沒來的老人。

黃小青記錄著老人的身體數(shù)據(jù)

丁婆婆很久沒來電話了，我們跟著黃醫(yī)生一同前往她家。

黃小青冒雨騎行抵達(dá)一戶老人家門口

丁婆婆是一位失能老人，幾年前因腦癱接受手術(shù)，術(shù)后行走困難。由于疏于照顧，她漸漸失去了自理能力，只能終日躺在一張一米五寬的木板床上。狹小的房間里，彌漫著體味、花露水和排泄物混雜的氣息。

黃小青一走進(jìn)房間，老人立刻來了精神：“我十分想你了，手機(jī)壞了，打不了電話?！绷客暄獕?，黃小青看到婆婆兩個月沒剪的長指甲，拿出隨身攜帶的指甲刀，耐心地幫她修剪，又忙前忙后地替她擦身清理。

黃小青仔細(xì)地給老人剪指甲

黃小青為老人擦拭身體

她第一次見到丁婆婆，是在六年前。那時，老人還能坐起，不舒服就會打電話給她，甚至說很想認(rèn)她做女兒。黃小青感慨，其實(shí)這種情況原本是可以通過鍛煉慢慢恢復(fù)的，但因?yàn)闆]人帶她訓(xùn)練，最終喪失了坐和站的能力。

臨走時，黃小青特意向丁婆婆確認(rèn)，是否還記得自己的電話號碼。丁婆婆應(yīng)聲答道，熟練地背了出來。她早已成為許多老人的“第一緊急聯(lián)系人”。

村里人跡稀少，但總能看到老人：獨(dú)自蹣跚在路上的，坐在門口眺望遠(yuǎn)山的，或是躺在床上動彈不得的……黃小青說，很多老人來看病時，會講自己的故事——從年輕到年老，從戀愛到結(jié)婚、生小孩，甚至跟誰相好、談過幾個對象，都毫無保留地傾訴出來。

她打趣道，如果有時間，真想把這些故事寫成一本小說，因?yàn)閷?shí)在太精彩了。在她看來，傾聽本身就是一種心理治療，老人不傾訴，很容易抑郁。

禾礤村的一位村民收割著番薯葉

村民在禾礤村內(nèi)閑逛

在鄉(xiāng)村行醫(yī)，經(jīng)常要陪伴那些生命進(jìn)入倒計(jì)時的病人。黃小青說，這七年來，村里幾乎每年都會有兩位以上老人離世?！昂芏嗬先瞬桓仕廊?，哪怕只是躺著活，也不想死。我想救他們，雖然無法延壽，那就竭盡所能減輕他們的痛苦，多活一天算一天?！?/p>

村里的老人們，有時對健康并不那么重視。被野貓撓傷、老鼠咬傷，不少人覺得沒什么大不了，甚至沒有“要不要打針”的意識。一旦得知這種情況，黃小青就會騎著電動車趕到他們家，親自背著老人上車，“硬”載去打完針才肯放心。

問診結(jié)束，老人依然對黃小青依依不舍

黃小青攙扶著老人，兩人有說有笑

“當(dāng)村醫(yī)確實(shí)辛苦，但能幫到他們，我覺得挺快樂?！秉S小青說，村民常常當(dāng)面說“十分感謝”，有時會感動到騎電動車回家時心里都在笑。但想到這些老人可能哪天就突然不在了，又覺得無能為力。

“他們突然走了，我也會傷心?！彼f，有一位胰腺癌晚期的病人，剛給他打了一個星期的營養(yǎng)針，人就走了。在禾礤村，老人去世會敲鑼打鼓送行。那天，黃小青聽到鑼鼓聲，心里突然涼涼的。

老人在衛(wèi)生站內(nèi)排隊(duì)看診

“很多病人都對我很好，把我當(dāng)閨女。有人把自家都舍不得吃的東西硬塞給我，種的番薯送給我，種的花生送給我，種的玉米送給我……突然得知他走了，到現(xiàn)在想起來還是難過?！闭f到這里，黃小青用手拭去眼角的淚水。“覺得沒能把他救活，像沒有盡到孝心一樣。我感覺把他當(dāng)成父母一樣在對待。”

如果有機(jī)會時光倒流的話，會怎么做？黃小青回答：“我想跟他說，要注意身體，有病要從小病看起，不要太逞強(qiáng)了?！?/p>

老人給黃小青帶來了一個南瓜

黃小青乘車抵達(dá)老人家中

生活中的黃小青是個蠻浪漫的人。她向記者展示了自己的起床鬧鐘：5時20分，寓意“520（我愛你）”。她說，自己每天5時20分醒來，開始看書、學(xué)習(xí)。以前，她是有著二十多年臨床經(jīng)驗(yàn)的婦科醫(yī)生，工作駕輕就熟，基本上在自己舒適圈內(nèi)。但村醫(yī)得是全科醫(yī)生，所以要花很多時間去學(xué)習(xí)。前一段時間，她剛從縣人民醫(yī)院培訓(xùn)回來，現(xiàn)在衛(wèi)生站的門上還貼著她當(dāng)時給村民留下的告示：有事請撥打電話。

“村醫(yī)和大醫(yī)院醫(yī)生最大的不同，是和患者的邊界感。在大醫(yī)院，醫(yī)生和患者之間總是有一段距離，有病就按科掛號、開方拿藥；但村醫(yī)時刻在線，工作和生活早已融為了一體。”黃小青每天吃完早飯就去衛(wèi)生站，為老人們先把熱水燒好。7時30分準(zhǔn)時打開衛(wèi)生站的大門，等待患者們的到來。

8時左右，理療床上躺著兩三位老人，大廳里幾乎坐滿了等候的身影。有外村的患者慕名而來，覺得她這里實(shí)惠，看診效果好；有人提著家里種的南瓜，有人只是純粹來聊聊天?！拔易约悍N的菜帶過來，青妹就不用辛苦去買菜了。”一位從十幾公里外走路來的阿婆說。這是一種獨(dú)特的醫(yī)患關(guān)系，也是一種樸素又真摯的情感回饋。

村民們在衛(wèi)生站內(nèi)閑聊

夜幕降臨，村莊歸于寧靜。黃小青也準(zhǔn)備回家。她騎上電動車，穿行在蜿蜒的山道上，車燈劃破夜色。她輕輕哼唱著《藍(lán)蓮花》，像是在與這座山、這個村莊、這份命運(yùn)低語：

“沒有什么能夠阻擋，你對自由的向往……”

黃小青騎著電動車穿梭在山道間

在山的那邊，城市燈火通明。在山的這邊，她是很多老人心里，那束不滅的光。

來源：羊城晚報(bào)、健康廣東