靠山屯的周老漢是個(gè)孤寡人，一輩子沒兒沒女，就靠上山砍些柴禾換米吃，日子過得緊巴巴的。這天他在半山腰砍柴，頭頂?shù)睦匣睒渖稀皳淅狻钡粝聛韨€(gè)小東西，湊過去一瞧，是只剛出殼的小八哥，渾身光禿禿的，絨毛濕噠噠貼在身上，眼看就要咽氣。老漢心一軟，趕緊解開棉襖把小鳥揣進(jìn)懷里，暖乎乎的體溫裹著，一路小跑回了家。

到家后，老漢找了個(gè)破瓦罐當(dāng)窩，每天用溫水泡軟小米，一口口喂給小八哥。日子一天天過，小鳥長(zhǎng)出了油亮的黑羽毛，黃澄澄的嘴殼，整天繞著老漢飛，“爹爹、爹爹”叫個(gè)不停，還會(huì)學(xué)他咳嗽、嘆氣，逗得老漢成天樂呵呵的。有了這小玩意兒作伴，老漢覺得砍柴的苦、日子的難，好像都輕了不少。

可歲月不饒人，轉(zhuǎn)眼老漢腰彎了，手也抖了，連斧頭都快舉不動(dòng)了。那年冬天格外冷，家里米缸見了底，老漢摸出貼身藏著的玉佩——那是他爹傳下來的唯一念想，猶豫了半天，還是揣著去了鎮(zhèn)上，想換點(diǎn)米過冬，也好給八哥留點(diǎn)吃的。

這事偏被鎮(zhèn)上的劉三知道了。劉三是出了名的黑心地主，四十多歲一臉橫肉，見了老漢的玉佩眼睛都直了，硬說這玉佩是前幾年他家丟的，上來就搶。老漢死死攥著不給，被他手下的狗腿子推搡在地。劉三還不解氣，花錢買通了縣太爺，反咬一口說老漢偷東西，當(dāng)天就把老漢關(guān)進(jìn)了大牢。
牢里又冷又潮，老漢抱著膝蓋蹲在墻角，想起自己這輩子沒享過一天福，臨了還落個(gè)坐牢的罪名，更惦記家里沒人喂的八哥，忍不住老淚縱橫。正哭著，窗戶“撲棱”一聲飛進(jìn)個(gè)黑影，正是八哥！它嘴里叼著塊熟牛肉，落在老漢手心里：“爹爹不哭，是我沒本事，讓您受委屈了，我這就想辦法救您！”說完蹭了蹭老漢的手，撲棱棱飛了出去。
八哥徑直飛到鎮(zhèn)外的龍泉寺，躲在大殿中央的佛像背后。不多時(shí)，一個(gè)小和尚進(jìn)來打掃，八哥趕緊壓低聲音，學(xué)著廟里菩薩像的語氣說：“小師父，你去縣衙一趟，就說本佛有要事召見縣官?！毙『蜕袊樍艘惶詾槠兴_顯靈了，哪敢耽擱，一路小跑往縣衙趕。
縣官是個(gè)出了名的迷信鬼，一聽佛祖叫他，趕緊換上官服，坐了轎子就往龍泉寺奔。到了大殿撲通跪下，對(duì)著佛像磕頭如搗蒜：“弟子不知佛祖召喚，有何吩咐？”可等了半天，佛像愣是沒動(dòng)靜——原來八哥見老漢沒吃的，飛回去給他送干糧了。
縣官等得不耐煩，以為小和尚糊弄他，氣呼呼叫衙役把小和尚拖下去打了二十大板，罵罵咧咧回了縣衙。八哥送完吃的飛回寺里，見小和尚捂著屁股哼哼，又躲回佛像后問：“叫你傳信怎么這么慢？敢怠慢本佛？”小和尚一聽菩薩又說話了，趕緊哭唧唧把挨打的事說了一遍。八哥“哼”了一聲：“剛才我不在，你再去一趟，告訴他若敢不來，定他個(gè)大不敬之罪！”
小和尚沒法子，捂著疼屁股又去了縣衙?？h官半信半疑，可又怕真得罪了神靈，只好硬著頭皮再去寺里。剛邁進(jìn)大殿門檻，就聽佛像那邊傳來聲音：“你這糊涂縣官！周老漢一生清貧，被逼無奈才要當(dāng)祖?zhèn)饔衽?，那劉三卻強(qiáng)搶玉佩還誣陷好人，你收了銀子就草菅人命，把好人關(guān)入大牢，可知罪？”
縣官嚇得魂都飛了，“咕咚”一聲趴在地上：“弟子知罪！弟子知罪！求佛祖指條明路！”佛像又說：“要贖罪不難，依我三件事：第一，即刻放了周老漢，罰劉三拿出一半家產(chǎn)給他養(yǎng)老；第二，將劉三抓起來，治他強(qiáng)搶民財(cái)、誣陷好人之罪；第三，小和尚無故受罰，賠他一百兩銀子治傷?！?br/>縣官連連磕頭應(yīng)下，屁滾尿流回了衙門，立馬升堂重審。不多時(shí)，老漢就被放了出來，劉三則被戴上枷鎖關(guān)進(jìn)了大牢，家產(chǎn)也分了一半給老漢。出獄那天，八哥早就在牢門口等著，見老漢出來，立馬飛過去落在他肩膀上，“爹爹回家”叫個(gè)不停。
打那以后，周老漢用分來的銀子蓋了間小瓦房，和八哥過起了安穩(wěn)日子。村里人都說，這八哥通人性、有情義，是老漢的救命恩人。往后再?zèng)]人欺負(fù)鳥兒，都說萬物有靈，善待生靈才能得好報(bào)呢。