文︱陸棄

印度最高法院8月11日對(duì)德里—國(guó)家首都轄區(qū)（NCR）下達(dá)“八周內(nèi)清除流浪狗、應(yīng)收盡收、不得再放歸”的強(qiáng)硬命令，并附帶一整套剛性措施：建收容所、全鏈條絕育與疫苗、重點(diǎn)區(qū)拉網(wǎng)式捕捉、CCTV全程監(jiān)控、24小時(shí)咬傷/狂犬病熱線、四小時(shí)內(nèi)響應(yīng)，且明確警告，任何阻礙者，包括披著“動(dòng)物保護(hù)”外衣的組織與個(gè)人，均可能被司法追責(zé)。這不是一次溫情的文明勸導(dǎo)，而是一場(chǎng)以公共安全為基準(zhǔn)線、以法律強(qiáng)制力為抓手的治理突擊。政治信號(hào)刺眼：在人的生命與所謂“人犬共處”的敘事沖突中，國(guó)家選擇了人。

先看事實(shí)。2024年印度官方記錄超過370萬起狗咬傷事件、54例疑似人類狂犬病死亡；世衛(wèi)組織的長(zhǎng)期估算顯示，全球三分之一以上狂犬病死亡發(fā)生在印度，犬只傳播占?jí)旱剐员壤?/strong>德里流浪狗數(shù)量的最后一次官方統(tǒng)計(jì)還是2012年牲畜普查：不少于6萬只，而當(dāng)?shù)剌浾撆c民眾普遍認(rèn)為遠(yuǎn)超此數(shù)。大型犬群在公園和居民區(qū)游蕩，形成潛在危險(xiǎn)帶。把“370萬起咬傷”和“六萬只流浪狗”放在同一張表上，就能直觀看到一座特大城市的公共空間被侵蝕的速度。

有人主張“絕育而非撲殺”，認(rèn)為文明社會(huì)不應(yīng)針對(duì)動(dòng)物。但印度過去十多年一直依賴“絕育+疫苗”(ABC)模式，現(xiàn)實(shí)卻給了沉重回?fù)簦嘿Y金分散、流程外包、指標(biāo)虛高、執(zhí)法陷入訴訟與“政治正確”的泥潭，形成一個(gè)怪形生態(tài)，狗越來越多，納稅人的錢越來越少，咬傷曲線陡升，而任何強(qiáng)制治理都被扣上“殘忍”或“倒退”的標(biāo)簽。最高法院這一刀，正是對(duì)失效敘事的法理糾偏：先撤離風(fēng)險(xiǎn)，再談人道處置。這一次，用詞極重：“一只也不許放回去”。

該命令有三大看點(diǎn)，第一，時(shí)間表的“反官僚學(xué)”。八周意味著從宣言式治理轉(zhuǎn)向有交付節(jié)點(diǎn)的項(xiàng)目管理。它迫使地方政府做真實(shí)的產(chǎn)能盤點(diǎn)：收容所建多少、選址在哪里、人員編制、犬舍容量、衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)、糞污處理、與醫(yī)院的暴露后預(yù)防（PEP）銜接、熱線與捕犬隊(duì)協(xié)同……任何一個(gè)環(huán)節(jié)掉鏈子，媒體和法院都能精準(zhǔn)追責(zé)。印度司法在公共訴訟上“敢打敢圍”，行政不作為可能被制度化曝光。

第二，優(yōu)先級(jí)的“公共空間學(xué)”。城市公共空間是稀缺品。誰能讓孩子在草坪玩耍、誰能清晨跑步不被圍堵、誰能夜晚下班不繞路，這些都是“安全權(quán)”。當(dāng)“愛犬自由”與“居民安全”沖突，法律必須回答：誰退讓？過去多年，印度不少城市把答案交給“情感動(dòng)員+市民自治”，結(jié)果是權(quán)責(zé)錯(cuò)位、沖突外溢。這次最高法院用“不得放歸”的規(guī)則，把優(yōu)先級(jí)矯正到人身安全上，這不是冷酷，而是現(xiàn)代城市的常識(shí)。

第三，利益鏈條的“去神秘化”。當(dāng)絕育、疫苗、NGO與項(xiàng)目制資金纏繞在一起，輿論容易被“善意面具”蒙蔽。印度本地律師與媒體已開始追問：某些組織對(duì)“放歸”的執(zhí)念有多少財(cái)政含金量？在“每只狗多少盧比”的補(bǔ)貼模式下，是否存在規(guī)模化的“指標(biāo)經(jīng)濟(jì)”？越多流浪狗，意味著越多經(jīng)費(fèi)、合約與采購(gòu)？判決讓“愛心產(chǎn)業(yè)化”的灰色空間無處藏身。

刀鋒雖利，也要防反噬。把“應(yīng)收盡收”寫進(jìn)判決，不代表現(xiàn)實(shí)里有無限籠位。德里是兩千多萬人口的超大城市，即便保守估算，要將街頭犬只全部轉(zhuǎn)入收容體系，土地、預(yù)算、人手都是巨大挑戰(zhàn)。更棘手的是“長(zhǎng)期化成本”：犬只的飼養(yǎng)、醫(yī)療、監(jiān)管、領(lǐng)養(yǎng)與安置，一旦資金斷檔、監(jiān)管松動(dòng)、尋租滋生，收容所可能淪為“堆狗廠”。印度行政能力在“建起來”階段不弱，真正在“維持住”上屢屢掉鏈子。法院能開頭，政府要接力，社會(huì)要監(jiān)督，否則八周后一地雞毛。

輿論已兩極化：受害家庭拍手稱快；部分動(dòng)物保護(hù)社群激烈反彈，甚至出現(xiàn)煽動(dòng)言論。此時(shí)更需紀(jì)律感。以暴制暴、情緒對(duì)抗法律，只會(huì)加速公共討論劣化。法院已劃出底線，媒體與平臺(tái)應(yīng)“去謠言、去煽動(dòng)、去暴力”，把注意力拉回到收容是否人道、疫苗補(bǔ)給是否到位、領(lǐng)養(yǎng)流程是否透明。

有人問，為什么不是“以領(lǐng)養(yǎng)代替收容”？答案殘酷：在一個(gè)每年數(shù)百萬咬傷的巨大市場(chǎng)里，領(lǐng)養(yǎng)永遠(yuǎn)跟不上繁殖速度與城市擴(kuò)張；所謂“社區(qū)犬”的浪漫敘事，現(xiàn)實(shí)中往往等于“無人負(fù)責(zé)的集體風(fēng)險(xiǎn)”。沒有實(shí)名喂養(yǎng)、備案、傷人連帶責(zé)任，所謂“共處”只會(huì)變成對(duì)沉默多數(shù)的安全剝奪。把犬只從街頭撤離，是把復(fù)雜問題降維到可治理的封閉系統(tǒng)里，這是任何大型都市必須邁過的關(guān)口。

從中國(guó)城市治理看，這場(chǎng)風(fēng)暴提供兩個(gè)啟示。其一，公共安全議題必須防止“話術(shù)反客為主”。“愛心”“文明”“共處”沒有錯(cuò)，但不能凌駕于“生命權(quán)與安全權(quán)”之上。其二，任何長(zhǎng)期公共項(xiàng)目都要有“真數(shù)據(jù)—真問責(zé)—真透明”。絕育、免疫、領(lǐng)養(yǎng)，每個(gè)環(huán)節(jié)都要能被公眾檢驗(yàn)，財(cái)政流向、采購(gòu)合同、中標(biāo)主體、完成量都要能被審計(jì)與監(jiān)督。越是“善意”，越要防止尋租；越是“公益”，越要公示。

回到這紙判決，它既是“非常時(shí)期的非常手段”，也是對(duì)城市最簡(jiǎn)單的承諾：人走在街上，不必提心吊膽。對(duì)德里而言，接下來八周是“工程考試”“財(cái)政考試”“法治考試”。若能把街頭犬只有序、透明地收上來，配套好收容、醫(yī)療、領(lǐng)養(yǎng)與安置，把熱線、應(yīng)急救治與司法追責(zé)聯(lián)成閉環(huán)，這一次喧嘩就不只是情緒勝利，而會(huì)成為可復(fù)制、可問責(zé)的治理樣板。

文明不是歌頌的口號(hào)，而是需要維護(hù)的秩序。維護(hù)文明，有時(shí)需要溫柔，有時(shí)需要硬度。在德里的街頭，最高法院選擇了后者。刀鋒出鞘，不是為了展示鋒利，而是為了讓孩子能安心在草地追逐，老人無畏在夕陽下散步，工人夜班后直走回家。城市本該屬于人，而不是恐懼。