1989年4月7日，一艘身軀龐大的核潛艇正在距離北極圈以北180海里處的挪威海航行，這艘潛艇艇名“共青團員”號，編號K-278，屬紅寶石設(shè)計局設(shè)計的685型核動力攻擊潛艇，屬于蘇聯(lián)第三代核潛艇，只建造了一艘，北大西洋公約組織將其定義為M級核潛艇，并根據(jù)M給它起了個非常西方化的綽號“麥克”。

水面航行的685型核潛艇

“共青團員”號全長118.4米、寬11.1米、平均吃水7.4米，水上排水量5880噸、水下排水量8500噸，水面航速14.6節(jié)、水下航速30.6節(jié)，最大工作潛深1000米，極限潛深1250米，艇員編制六十四人（其中軍官三十三人、專業(yè)士官三十一人，沒有一個是普通水兵）。

“共青團員”號核潛艇于1978年4月22日在北德文斯克造船廠正式開工，由于備料的延誤，直到1980年第一個潛艇分段才被放上船臺，1983年6月3日下水，同年10月20日完成驗收后交付蘇聯(lián)紅海軍，1984年8月1日以K-278的編號（沒有艇名）被編入紅旗北方艦隊潛艇艦隊第一支隊。

建造中的685型核潛艇

K-278號核潛艇既是一艘戰(zhàn)斗艇，同時也是一艘試驗艇。1984年8月至1988年6月進行試驗性運行，1984年8月5日曾下潛到1020米的深度，這個深度超過了其最大工作潛深20米，同時創(chuàng)造了當(dāng)時軍用核潛艇的最大潛深世界紀(jì)錄。

1988年9月3日，K-278號解除了試驗艇的任務(wù)，變成純戰(zhàn)斗潛艇，在之前的五年時間里該艇進行了大量的科研型試驗，取得了豐碩的試驗成果，積累了大量寶貴經(jīng)驗。為表彰K-278號核潛艇的功績，蘇聯(lián)紅海軍總司令弗拉基米爾·尼古拉耶維奇·切爾納溫簽署命令，授予K-278號“優(yōu)秀核潛艇”稱號，并授予“共青團員”的艇名。由于“共青團員”號能下潛至1000米深的海底，并且能在這個深度發(fā)射艇上的武器，而北約當(dāng)時幾乎所有的聲吶和反潛武器都夠不到這個深度。換句話說，“共青團員”號可以在這個深度毫無顧忌地向北約的水面艦隊發(fā)射艇上的魚雷或者導(dǎo)彈，尤其是還能發(fā)射帶有核戰(zhàn)斗部的核魚雷和核導(dǎo)彈。因此北約方面對這條由昂貴的鈦合金打造的核潛艇極為忌憚，甚至到了夜不能寐的地步——

本廠長繪制的685型核潛艇側(cè)視圖

685型核潛艇內(nèi)部結(jié)構(gòu)圖

言歸正傳，“共青團員”號核潛艇是1988年2月28日從基地出發(fā)，搭載著以耶維吉尼·瓦寧海軍上校為艇長的六十九名艇員，計劃執(zhí)行為期90天的戰(zhàn)斗勤務(wù)。主要任務(wù)是監(jiān)視挪威海的北大西洋公約組織的水面艦艇和潛艇的行動。

飛機拍攝的海面航行的“共青團員”號

飛機拍攝的海面航行的“共青團員”號

就在出發(fā)前的例行檢查中發(fā)現(xiàn)潛艇的移動氧氣調(diào)節(jié)閥存在著嚴(yán)重隱患，維修工作迫在眉睫，但由于出發(fā)時間緊迫且不能更改，再說這個故障并不影響戰(zhàn)斗巡航，因此修理工作只得推遲到潛艇返回基地后進行。

1989年4月7日是個星期五，當(dāng)時“共青團員”號正在熊島西南180公里的挪威中立海域向基地返航，航向為222，正以8節(jié)航速在386米深度上低速航行（而在此之前，世界上尚無任何國家的海軍潛艇能夠在這個深度長時間航行，對當(dāng)時世界上大多數(shù)潛艇來說，300~400米的深度已是極限）。此時，“共青團員”號已經(jīng)巡航了39天，潛艇運行狀況良好。

10時25分，艇上各艙值班員按照慣例開始對各自負(fù)責(zé)的艙室進行了巡視和檢查。

10時55分，正在艇上最后一個艙室第VII艙中值班的諾達里·布赫尼卡什維利海軍準(zhǔn)尉突然發(fā)現(xiàn)艙內(nèi)左舷發(fā)生火災(zāi)，他馬上向指揮艙報告失火情況并關(guān)上艙室的密閉門，獨自拿著滅火器展開滅火但是沒有效果。

指揮艙內(nèi)，值班軍官立即將情況匯報給艇長瓦寧上校，瓦寧親自通過廣播向第VII艙進行的呼叫已經(jīng)無人應(yīng)答。在指揮艙的指示臺上，對應(yīng)第VII艙的火警警示燈閃爍不止——儀表上的度數(shù)清楚地顯示出，第VII艙內(nèi)溫度已超過華氏160°。

“誰在第VII艙值班？”瓦寧詢問身邊的事故預(yù)防主管軍官尤金上尉。

“海軍準(zhǔn)尉諾達里·布赫尼卡什維利，已經(jīng)無法聯(lián)系上，看樣子兇多吉少了?！庇冉鸹卮稹?/p>

瓦寧上校的腦海中立刻浮現(xiàn)出這個時年42歲、來自格魯吉亞的大胡子淳厚的笑容，這次巡航將是他軍旅生涯的最后一次出航，轉(zhuǎn)業(yè)報告已經(jīng)批下來了，回到基地就退伍，但這次他很可能是回不去了。

11時03分，瓦寧上校命令潛艇進入緊急狀態(tài)，所有不在崗的艇員全部返崗（685型核潛艇的自動化程度很高，即便艇員編制只有六十九人，也允許崗位輪班），并下令封死艙室之間的艇壁以減緩火勢的蔓延。同時忍痛命令在第VI艙值班的海軍準(zhǔn)尉弗拉迪米爾·科洛蒂林打開七號艙的氟利昂閥門。此舉是為了讓不易燃的氟利昂氣體充滿第VII艙以切斷氧源，達到滅火的目的，但這樣做注定是要犧牲掉諾達里·布赫尼卡什維利的性命。

科洛蒂林按照命令打開了氟利昂閥門，但卻沒有任何效果，因為當(dāng)時沒有修復(fù)的氧氣調(diào)節(jié)閥周圍已經(jīng)聚集了大量的氧氣，最終管道不堪重負(fù)被撐破，大量的高壓氧氣從破裂的管道中噴發(fā)出來，導(dǎo)致第VII艙的火勢陡然加大，溫度迅速飆升至華氏1000°并迅速威脅到了第VI艙。

“艇長同志！右渦輪發(fā)動機液壓裝置發(fā)生泄露，簡直成了一門火焰噴射器，我……我要憋死了……”科洛蒂林意識到第VI艙可能也要保不住了，驚恐地向指揮臺報告。但這也成了他最后的遺言，此后指揮臺再也沒聯(lián)系上第VI艙的值班軍官——海軍準(zhǔn)尉弗拉迪米爾·科洛蒂林，他應(yīng)該是瞬間被大火吞沒了，根本沒有任何生路可言。

11時09分，指揮臺內(nèi)的儀表盤和配電盤上迸出火花，說明火勢越發(fā)兇猛，由于“共青團員”號上沒有足夠的石棉手套、防火衣物及面具，艇員們只能徒手扯掉電線，撲打儀表盤上的火苗。而且由于最先著火的第VII艙已經(jīng)無法進入，找到火源滅火已成天方夜譚，處境越發(fā)艱難。

11時11分，第V艙內(nèi)的核反應(yīng)堆的循環(huán)冷卻系統(tǒng)管道開始冒煙，甚至還有零星的火花，瓦寧被迫下令關(guān)掉反應(yīng)堆和發(fā)動機（另一個說法是反應(yīng)堆和蒸汽輪機的應(yīng)急保護系統(tǒng)自行啟動），并且在11時12分下令排空壓艙水，終于讓潛艇在11時16分浮出水面，并向基地發(fā)出加密電報呼叫救援。同時，艇員也戴上防毒面具和個人保護器材，展開損管自救工作。但隨著火勢的不斷蔓延，艇上的內(nèi)部通信系統(tǒng)、廣播系統(tǒng)、抽風(fēng)機相繼失效，使得損管工作更加復(fù)雜和困難。鈦合金艇體外厚厚的吸音橡膠層膨脹起來并開始剝落，露出熾熱的金屬艇體和海水接觸，冷熱接觸之下咝咝作響，升起團團白色的水霧。

11時35分，在濃煙中與大火搏斗的艇員愈來愈感到呼吸困難，他們不得不將自己面具上的軟管與中央呼吸系統(tǒng)相聯(lián)才能維持呼吸，氧氣瓶已經(jīng)不能指望。

隨艇醫(yī)生拉諾德·扎耶茨中尉注意到面具中有一股難聞的氣味，意識到中央呼吸系統(tǒng)也收到大火的波及，停擺只是時間問題，于是隨手打開了一臺便攜式呼吸器后趕往廚房，因為他看到廚房內(nèi)的廚師和兩名艇員因煙霧中毒昏迷不醒，有人在照看他們并向他呼救求助。當(dāng)扎耶茨趕到廚房時，發(fā)現(xiàn)昏迷的三個人仍然戴著連接中央呼吸系統(tǒng)的插入式面具，便立即將面具除下，招呼其他尚能行動的艇員將這三個傷員一一抬上甲板，隨著新鮮空氣的吸入，三個昏迷的人員馬上恢復(fù)了知覺。

“你們在什么時候?qū)⒚婢吲c中央呼吸系統(tǒng)連接起來的？”扎耶茨問這三個人道。

“在剛剛得知第VII艙出現(xiàn)火情之后?！?/p>

扎耶茨立即判斷是濃煙鉆進了破裂了的中央呼吸系統(tǒng)所導(dǎo)致的情況并立即向瓦寧上校報告，瓦寧上校當(dāng)即下令全體艇員摘掉面具，一律使用便攜式呼吸器，然而此時有十一個人沒有回話，除了已經(jīng)確認(rèn)兇多吉少的布赫尼卡什維利準(zhǔn)尉和科洛蒂林準(zhǔn)尉外，尚有九人生死不知。于是瓦寧上校立即命令幾名身強力壯的艇員在尤金上尉的帶領(lǐng)下下艙尋找他們。

當(dāng)他們下到第V艙時，他們發(fā)現(xiàn)七名艇員在火海中痛苦的呻吟著，他們的衣服被燒破、頭發(fā)被燒焦，大片皮膚從他們的肩膀上垂落下來。其中一名軍官的呼吸面具的橡膠因為被燒化而直接“粘”在他的臉上，全身血肉模糊，慘不忍睹。問他們還有兩個人去了哪里？得到的回答是在廣播響起的時候就拿著滅火器去第VI艙協(xié)助科洛蒂林準(zhǔn)尉滅火了。

尤金一聽心想“完溜，救不活了”，眼看第VI艙的火墻已經(jīng)齊胸高了，他們只能一邊用滅火器胡亂噴灑，一邊帶著七名第V艙的傷員和窒息者撤上甲板。在聽完尤金的報告后，瓦寧上校表示這兩個人應(yīng)該活不成了，但尤金毅然表示“我不能放棄最后的希望”，說罷就又帶著幾個志愿者下艙搜救去了。

11時41分，紅旗北方艦隊司令部接到了“共青團員”發(fā)來的電報，由于電報加密，破譯需要時間，因此當(dāng)時北方艦隊司令部并不知道是哪艘潛艇在什么地方發(fā)生事故，事故狀況也不清楚。

弗拉基米爾·尼古拉耶維奇·切爾納溫

12時19分，“共青團員”號核潛艇發(fā)來的事故電文的全部內(nèi)容和潛艇所處的確切位置的信息終于被破譯完畢并送到了正在國防部參加會議的切爾納溫的手中，切爾納溫立刻命令向事故海域派出伊爾-38反潛巡邏機，并通知摩爾曼斯克基地的潛艇救援船和遠(yuǎn)洋拖船立即備航——

伊爾-38反潛巡邏機

12時25分，“共青團員”號終于收到了北方艦隊司令部的回電，通知他們：海軍正在設(shè)法了解離潛艇最近的海面上有沒有蘇聯(lián)漁船，掌握這一情況大約需要近一個小時的時間。一架伊爾-38型遠(yuǎn)程反潛巡邏機已經(jīng)起飛，往潛艇所在的方向飛來。另外還告知“共青團員”號：一艘潛艇營救船、一艘遠(yuǎn)洋拖輪和“基洛夫”號巡洋艦已經(jīng)從摩爾曼斯克基地啟航以最快的速度向他們趕來。距離“共青團員”號60英里的蘇聯(lián)漁業(yè)部“阿列克謝·赫洛貝斯托夫”號浮動加工船也已經(jīng)接到通知，會以最快航速奔赴事故地點。

“基洛夫”號重型核動力導(dǎo)彈巡洋艦

“阿列克謝·赫洛貝斯托夫”號浮動加工船在收到通知后立即終止作業(yè)趕往“共青團員”號所在海域，但當(dāng)時其所在海域起了小雪，隨后又猛刮大風(fēng)，有高4英尺的大浪，使得巨大的“阿列克謝·赫洛貝斯托夫”號也只能以每小時10節(jié)的慢速航行，于是船長給北方艦隊司令部發(fā)報：“我船預(yù)計趕到時間——18時以后?！?/p>

“阿列克謝·赫洛貝斯托夫”號

13時10分，七名重傷員中的五名在軍醫(yī)扎耶茨的搶救下暫時脫離生命危險，但仍有兩人因為傷勢過重不治身亡。

14時20分，伊爾-38反潛巡邏機的機組與“共青團員”號核潛艇取得了通信聯(lián)系：“同志們，請堅持，‘赫洛貝斯托夫’號已經(jīng)在趕來的路上了，要堅持住！”

20分鐘后的14時40分，伊爾-38的機組人員發(fā)現(xiàn)了浮在海面上的“共青團員”號核潛艇，發(fā)現(xiàn)它正艇艏朝南，略有橫傾。此時潛艇的情況似乎得到了緩解：瓦寧艇長得到報告：除了第VII艙的火勢無法控制外，其余艙室的火都已經(jīng)撲滅，在上空盤旋的伊爾-38也讓潛艇甲板上的官兵興奮不已，他們覺得最危險的時刻似乎已經(jīng)過去了，甚至開始默數(shù)還有幾分鐘救援隊伍就能到達。

15時06分，“共青團員”號向北方艦隊司令部發(fā)報：“艇上損管有步驟地在進行中，火勢得到控制，海水沒有進入耐壓艇體內(nèi)?！?/p>

然而，這是瓦寧在撒謊！因為從“共青團員”號上浮開始瓦寧就十分清楚這條潛艇是注定要沉沒的，因為第VII艙的火勢始終沒有被控制。但是他實在沒有勇氣將這條可以被稱為是蘇聯(lián)紅海軍撒手锏的潛艇的真實情況上報，他沒有勇氣面對軍事法庭的審判。因此直到16時35分之前，瓦寧一直努力營造“共青團員”號的事故險情一直在控制中的假象。

16時24分，一連串的爆炸從第VII艙傳來，把堅固的鈦合金艇體直接炸開，海水洶涌地灌入艙內(nèi)，潛艇開始出現(xiàn)尾傾。

16時35分，火勢徹底失控，瓦寧向北方艦隊司令部發(fā)報：“艇上火災(zāi)增大，必須撤離艇員?！币翣?38反潛巡邏機機組突然發(fā)現(xiàn)“共青團員”號的艇艉開始下沉。

5分鐘后的16時40分，反潛巡邏機機組發(fā)現(xiàn)“共青團員”號的艇艏翹出水面，縱傾繼續(xù)增加。

16時41分，瓦寧又向北方艦隊司令部發(fā)報：“我艇右傾6°，艉傾1.5°，艇員已做好撤離準(zhǔn)備?！?/p>

此時，瓦寧上校站在指揮臺上，詢問所有活著的官兵是否都來到甲板上，當(dāng)他得知尤金等幾個下艙搜救的人員以及負(fù)責(zé)艇上文件的軍官維克托·斯柳薩蘭科中尉還在艇內(nèi)時，瓦寧毅然決然的返身回到艇內(nèi)尋找他們。

16時44分，海水已經(jīng)漫至“共青團員”號的指揮臺圍殼，幾分鐘后，指揮臺圍殼已經(jīng)有一半被水沒過。

16時50分，瓦寧艇長在艇內(nèi)用還能使用的廣播系統(tǒng)發(fā)出了最后的命令：“全體離艇”。

與此同時，甲板上的幸存者竭盡全力從銹跡斑斑的艇體上解下一只橡皮救生筏。按設(shè)計要求，救生筏在被拋入水中后應(yīng)自動充氣、展開。但不知什么原因，這只筏子卻沒有按設(shè)計的那樣充氣和展開，隨后幾個大浪將這只救生筏像卷一片樹葉一樣卷走了。艇員們又沖向了第二只救生筏，但這只救生筏也未能正常人水，雖然充足了氣，但是卻翻扣在了海面上，但艇員們已經(jīng)不管這些了，一擁而上扒住救生筏原本的底部。在此過程中，三名受傷的艇員被卷入海中，再也沒有上來。

這時，空中的伊爾-38反潛巡邏機也投下了幾只救生筏，但不是扔得過遠(yuǎn)，就是沒有充氣，反正一只都沒用得上——

最后離開潛艇的是阿利克桑德拉·科皮卡準(zhǔn)尉，在指揮臺將要被淹沒的時候，他關(guān)上了艙蓋，實際上他并不擔(dān)心艇長等人，因為潛艇的指揮臺中部還有一個救生艙可以用。

17時08分，“共青團員”號以艉傾70°迅速沉沒，沉入海中。

在潛艇下沉過程中，瓦寧上校召集了尤金、斯柳薩蘭科、車尼可夫中士、克揚斯諾貝耶夫中士等五名艇內(nèi)的幸存人員進入了救生艙，還有一個人沒能及時在海水淹沒指揮臺之前進入救生艙，也只能愛莫能助了。

進入救生艙后，瓦寧等人按照操作程序準(zhǔn)備實施彈射，然而這個時候彈射系統(tǒng)出了故障，彈射失敗，救生艙隨同潛艇一起急速向深海沉去，盡管他們用了最大的力氣去扳動一個手動扳手，可是幾次脫鉤都未奏效。由于救生艙內(nèi)還殘留著大量的煙霧廢氣，污染了呼吸，導(dǎo)致尤金和克揚斯諾貝耶夫中士先后窒息死亡。

就在剩下的四個人絕望之際，救生艙突然奇跡般的脫離了艇體后飛速上升，轉(zhuǎn)眼間露出海面。由于突然沒有了海水的壓力，強大的內(nèi)壓將救生艙艙蓋“叭”地一聲迸開了，隨之產(chǎn)生的氣流將車尼可夫中士被氣流頂了出去，頭撞到了艙口，當(dāng)場死亡。斯柳薩蘭科也被拋了起來，但幸運的被便攜式呼吸裝置擋了一下，才撿回一條命。他趕緊從艙口中爬了出來，用盡全力跳入海中，直向救生筏游去。但海水很快從艙口灌入救生艙，瓦寧上校和另一名幸存士官來不及逃生就隨著救生艙一并沉入大海。

共青團員號救生艙彈射示意圖

18時20分，“阿列克謝·赫洛貝斯托夫”號浮動加工船終于趕到，將還活著的三十名幸存者救了上來。當(dāng)時“共青團員”號上的六十九名官兵中，在事故中當(dāng)場死亡四人，在甲板上搶救無效死亡兩人，上救生筏的有二十人，潛艇下沉的時候還在艇內(nèi)的有七人，落海者三十六人。在“阿列克謝·赫洛貝斯托夫”號趕到時已經(jīng)有二十七人被凍死，其余二十九人被救上“阿列克謝·赫洛貝斯托夫”號。

而留在潛艇里的七個人里有一人未能及時進入救生艙而被淹死，進入救生艙的六人里最終只有斯柳薩蘭科活了下來。

在被“阿列克謝·赫洛貝斯托夫”號救起的三十人中，又有一人因為長期在冰冷的海水中浸泡而死于失溫，另有兩人因為違反醫(yī)生的醫(yī)囑偷偷吸煙，結(jié)果因嚴(yán)重虛弱的器官受不起香煙中的尼古丁強烈的刺激作用的喪生。最終，“共青團員”號上的六十九名艇員只有二十七人生還，包括瓦寧上校在內(nèi)的四十二人遇難。遇難的四十二人中只有十九人的尸體被送上“阿列克謝·赫洛貝斯托夫”號，最后隨著幸存者一起被轉(zhuǎn)交到“基洛夫”號巡洋艦上，剩余的二十三人則隨著“共青團員”號一起長眠海中。

“共青團員”號遇難的四十二名艇員

1989年4月8日11時41分，蘇聯(lián)塔斯社報道了“共青團員”號沉沒的事故消息。

4月13日，北方艦隊的所有軍艦和船舶降半旗，在軍隊小城的中央廣場上舉行了犧牲艇員的追悼儀式。

“共青團員”號遇難艇員的靈柩

5月12日，蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團發(fā)布了授予K-278“共青團員”號核潛艇全體艇員紅旗勛章的命令，對在履行軍人天職時表現(xiàn)出英勇和自我犧牲行動的六十九名艇員授予紅旗勛章。

“共青團員”號的沉沒震驚了蘇聯(lián)，蘇聯(lián)最高部長會議為此專門成立了政府級別的調(diào)查委員會，由科技界、工業(yè)部門和海軍中權(quán)威的專家組成了8個專業(yè)小組進行了認(rèn)真的分析和研究，并借助“和平號”深潛器從1989年5月開始一次次對沉沒在水深1580米海底的潛艇探查，但是始終未能找到失事的確切原因，最后在1998年1月26日中止了調(diào)查工作。

“共青團員”號的出入艙蓋

在水下拍攝到的“共青團員”的串聯(lián)反轉(zhuǎn)螺旋槳

美術(shù)作品：發(fā)現(xiàn)“共青團員”號的“和平”號深潛器

美術(shù)作品：準(zhǔn)備對“共青團員”號進行勘測的“和平”號深潛器

調(diào)查委員會比較一致的看法是，該艇火災(zāi)的可能原因是液壓操舵泵站啟動設(shè)施的電氣設(shè)備起火,或者是由于滑油離心分離系統(tǒng)設(shè)備起火。易燃材料被點燃以后，在高溫的影響下，幾乎在幾分鐘內(nèi)將高壓空氣總管的密封件破壞。當(dāng)高壓空氣沖入艙內(nèi)后，更增強了艙內(nèi)火災(zāi)的猛烈性，最終導(dǎo)致海水進入耐壓殼體內(nèi)，潛艇喪失了縱向穩(wěn)定性而下沉。

目前，該潛艇躺在近1600米深的海底，陷在3米厚的淤泥里，核反應(yīng)堆尚完好。但是，隨著時間的流逝，反應(yīng)堆特別是核彈頭的外殼會被銹蝕，屆時放射性物質(zhì)就會泄漏海里，從而造成嚴(yán)重污染。

上兩圖：“共青團員”號的指揮臺

專家們認(rèn)為，要最終查明事實真相，就需要將潛艇撈起來，但這幾乎不可能，因此蘇聯(lián)和隨后的俄羅斯打算在海底用鋼筋混凝土建造一個“石棺”，將“共青團員”號永遠(yuǎn)封存埋藏在海底。

然而，由于“共青團員”號沉沒得過深，沒有哪個標(biāo)號的混凝土可以承受如此之大的水壓，因此“石棺”的構(gòu)想就永遠(yuǎn)停留在構(gòu)想階段。

由于打撈困難和安全考慮，這艘創(chuàng)造了1027米的下潛深度紀(jì)錄的先進核潛艇至今仍長眠于北緯73°40′、東經(jīng)13°30′處。此前挪威人曾憂心忡忡地向蘇聯(lián)提出挪威?？赡軙蛟撏С翛]而遭到放射性污染，而挪威和蘇聯(lián)兩國在1989年和1990年兩次對該地采取的水樣進行檢測后表明，該水域沒有反應(yīng)堆泄露所引起的放射性污染問題。

但是，金屬在海水中不可避免地會被腐蝕，因此將“共青團員”號核潛艇從1685米深的海底中打撈出來，遲早會被人們提到日程上來。

共青團員號紀(jì)念碑