宇宙里有沒有藏著些時間巨人？海王星就是其中一個。這顆太陽系最外側(cè)的行星，繞太陽跑一圈要花165個地球年。也就是說，從它1846年被人類發(fā)現(xiàn)至今，才剛剛完成一次完整的公轉(zhuǎn)。

離太陽越遠，行星的腳步越慢，海王星距離太陽約45億公里，是地球到太陽距離的30倍。跑道越長，跑完一圈花的時間越多，它的公轉(zhuǎn)周期自然長得驚人。天文學(xué)家早就用開普勒定律算過，軌道半徑的立方開平方，差不多就是公轉(zhuǎn)周期的倍數(shù)，算出來的結(jié)果和實際觀測幾乎絲毫不差，宇宙運行的奇妙規(guī)律亦是如此。
而且，這顆行星不是靠望遠鏡偶然發(fā)現(xiàn)的，19世紀中期，天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)天王星的軌道總有點跑偏，不像理論計算的那樣規(guī)矩。法國數(shù)學(xué)家勒維耶沒靠望遠鏡，拿著紙筆算了又算，精準預(yù)測出有顆未知行星在拉扯天王星。后來德國天文學(xué)家伽勒根據(jù)他的計算，對著星空一頓找，果然在預(yù)言位置附近發(fā)現(xiàn)了海王星。這是人類第一次靠數(shù)學(xué)智慧算出來的行星，想想都覺得不可思議。

在海王星上過日子，時間感會完全不同，它的自轉(zhuǎn)軸傾斜角度和地球差不多，所以也有四季變化，但每個季節(jié)要持續(xù)約40年。也就是說，如果你在海王星上，可能要等半輩子才能迎來春天。它自轉(zhuǎn)一圈只要16小時，白天黑夜交替得飛快，卻要用165年才能走完一圈公轉(zhuǎn)軌道，這種快慢對比在太陽系里格外獨特。
這顆冰巨星的引力在悄悄影響著太陽系邊緣，它就像外側(cè)的引力管家，柯伊伯帶里的很多小天體都受它牽制。比如冥王星，每繞太陽轉(zhuǎn)3圈，海王星正好轉(zhuǎn)2圈，這種默契的軌道共振讓它們避免了碰撞風險。不過人類對它的直接觀測少得可憐，至今只有1989年旅行者2號飛掠時拍過幾張清晰照片，讓我們第一次看到它表面的大黑斑和淡淡的光環(huán)。

現(xiàn)在的海王星，剛完成人類發(fā)現(xiàn)后的第一圈公轉(zhuǎn)。下一次它回到如今的位置，要等到2176年，那時我們早已不在，但人類對于宇宙的好奇不會停。NASA已經(jīng)在規(guī)劃新的探測任務(wù)，說不定未來的探測器能幫我們揭開更多奧秘，比如那些持續(xù)幾十年的風暴是怎么形成的，深層大氣里藏著怎樣的物質(zhì)。