18年前，在國(guó)際展銷會(huì)上，歐洲客戶對(duì)姜太云的疑問(wèn)輕蔑回應(yīng)：“手調(diào)的減振器，你們中國(guó)人做不了。”

那時(shí)，姜太云還在國(guó)際品牌減振器代工廠工作。

18年后的2025年，在國(guó)際越野拉力賽上，全球頂級(jí)賽車隊(duì)卡瑪茲大師車隊(duì)對(duì)姜太云豎起大拇指：“K-MAN，最好的減振器。”

此時(shí)，姜太云已是擁有中國(guó)自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)減振技術(shù)的K-MAN（科曼）創(chuàng)始人。

從代工制造到自主研發(fā)智造，從“你們中國(guó)人做不了”到世界舞臺(tái)的逆襲，這條路，姜太云走了18年。

在不久前落幕的2025絲綢之路拉力賽上，三臺(tái)搭載K-MAN減振器的卡瑪茲賽車以絕對(duì)實(shí)力包攬冠亞季軍。這不僅是車隊(duì)的又一次勝利，更是中國(guó)自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)減振技術(shù)在世界頂級(jí)賽場(chǎng)的實(shí)力應(yīng)用——K-MAN不斷在突破自己的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。

領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，姜太云和K-MAN團(tuán)隊(duì)被簇?fù)碓贑位。那一刻，他15年前在浙江嵊州鄉(xiāng)間小院立下的誓言已然實(shí)現(xiàn)：“在減振器領(lǐng)域，中國(guó)需要自己的世界級(jí)品牌。K-MAN要成為這個(gè)品牌?！?/p>

01

2010年之前，中國(guó)減振器市場(chǎng)最重要的業(yè)務(wù)是為國(guó)際品牌代工，且多為基礎(chǔ)款產(chǎn)品。

姜太云大學(xué)畢業(yè)后曾入職一家國(guó)際減振器代工企業(yè)，因表現(xiàn)出色，很快擔(dān)任要職。

一次與意大利客戶的交流中，他提出代工高端可調(diào)減振器，對(duì)方輕蔑回應(yīng)：“你們中國(guó)人做不了。”

“那句話像刀子一樣扎在心上。”多年后姜太云回憶，“我是做技術(shù)的，自尊心強(qiáng)。當(dāng)時(shí)就暗下決心，一定要做出超越他們的產(chǎn)品。”

2010年，在自主研發(fā)提議被多次拒絕后——代工利潤(rùn)穩(wěn)定，非技術(shù)出身的老板不愿投入未知市場(chǎng)——姜太云辭職了。

他帶著填補(bǔ)中國(guó)賽車減振器技術(shù)空白的理想，在浙江嵊州一個(gè)朋友的鄉(xiāng)下院子里開(kāi)始創(chuàng)業(yè)。

資金匱乏、條件簡(jiǎn)陋、國(guó)內(nèi)無(wú)先例，卻阻擋不了他這個(gè)理工男對(duì)技術(shù)的自信與執(zhí)著。

02

2011年11月，K-MAN第一代賽事減振器問(wèn)世。

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)上多數(shù)減振器不可調(diào)節(jié)或僅能單向調(diào)節(jié)，而K-MAN已實(shí)現(xiàn)壓縮和回彈雙重調(diào)節(jié)的技術(shù)突破。

姜太云自己扛著8支減振器坐夜班大巴送給車手參賽。當(dāng)裝配K-MAN的賽車取得佳績(jī)時(shí)，他知道自己賭贏了第一步。

此后幾年，K-MAN的發(fā)展稱得上是順利。但任何偉大品牌的成長(zhǎng)都不會(huì)一帆風(fēng)順。

03

2018年，正值上升期的K-MAN因生產(chǎn)差錯(cuò)遭遇致命危機(jī)，品牌口碑跌至谷底。有人勸他放棄品牌另起爐灶，損失更小，但他選擇直面問(wèn)題，幾乎耗盡家產(chǎn)召回全部問(wèn)題產(chǎn)品。

破釜沉舟后，是絕處逢生。K-MAN沒(méi)有倒下，此后更加重視研發(fā)生產(chǎn)。

2018年后，K-MAN研發(fā)投入占比超50%，建立比大學(xué)更完善的實(shí)驗(yàn)室，技術(shù)與國(guó)際最尖端接軌。

在K-MAN江蘇南通的工廠，價(jià)值幾百萬(wàn)、上千萬(wàn)設(shè)備多到令人咂舌?！凹夹g(shù)更新迭代很快，我們等不起?！苯普f(shuō)，“知名品牌出現(xiàn)故障用戶會(huì)原諒，但K-MAN不行，我必須保證更高品質(zhì)才能在國(guó)際上占一席之地。”

這種極致追求，讓K-MAN很快實(shí)現(xiàn)華麗轉(zhuǎn)身。國(guó)內(nèi)不少頂級(jí)賽車隊(duì)的車手，都曾自費(fèi)選擇K-MAN；而國(guó)內(nèi)幾乎所有越野車的官方改裝版，裝配的都是K-MAN氮?dú)鉁p振。

但姜太云的野心，不止于此。

04

在全球頂級(jí)改裝展美國(guó)拉斯維加斯SEMA Show上，不過(guò)幾年時(shí)間，K-MAN就從最初Eibach（艾巴赫）的合作商，到成為獨(dú)立參展商；2019年展會(huì)上，美國(guó)巴哈1000賽事車隊(duì)與K-MAN達(dá)成合作，那是美洲賽車圈首次有中國(guó)品牌深度參與此項(xiàng)頂級(jí)賽事。

2020年，裝配K-MAN減振器的賽車在達(dá)喀爾拉力賽創(chuàng)下中國(guó)車手歷史最佳戰(zhàn)績(jī)，正式開(kāi)啟其品牌國(guó)際化新征程。此后，K-MAN助力多國(guó)車手不斷刷新戰(zhàn)績(jī)……

2023年，當(dāng)擁有19次達(dá)喀爾冠軍頭銜的世界頂級(jí)賽車隊(duì)——俄羅斯卡瑪茲大師車隊(duì)全球?qū)ふ覂?yōu)質(zhì)減振器供應(yīng)商時(shí)，K-MAN進(jìn)入其視野。

05

“如果早兩年，我未必有信心接這個(gè)合作?！苯苹貞?，“但這兩年K-MAN技術(shù)取得了突破，我有信心我們是助力，而不只是借力。”

歷經(jīng)一年調(diào)試和以賽代練，卡瑪茲很滿意，但在俄羅斯冠軍獎(jiǎng)杯賽上，卡瑪茲還是要求遮蓋K-MAN的logo。他們解釋：“如果產(chǎn)品好用，不想讓對(duì)手提早知道；如果不好用，也不傷及雙方品牌。”

這種謹(jǐn)慎背后，是對(duì)中國(guó)品牌既期待又保留的心態(tài)。姜太云意識(shí)到，在國(guó)際頂級(jí)賽場(chǎng)，僅有技術(shù)不夠，還需建立全方位信任。

當(dāng)K-MAN助力卡瑪茲包攬俄羅斯冠軍賽冠亞季軍后，這種保留徹底轉(zhuǎn)為信任。

06

2025年絲綢之路拉力賽上，五臺(tái)卡瑪茲賽車中有三臺(tái)選擇K-MAN減振器，這次logo未被遮蓋。最終，這三臺(tái)賽車以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)包攬冠亞季軍。

對(duì)常勝將軍卡瑪茲，或許只是榮譽(yù)簿上多一筆；但對(duì)K-MAN，這是中國(guó)自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)減振技術(shù)在世界頂級(jí)賽場(chǎng)的實(shí)力展現(xiàn)。

值得一提的是，2025絲綢之路拉力賽蟬聯(lián)大旅游體驗(yàn)組冠軍的坦克300（參數(shù)丨圖片），同樣是海外車手自主選擇的中國(guó)品牌產(chǎn)品。國(guó)產(chǎn)車與國(guó)產(chǎn)配件，正在世界舞臺(tái)交相輝映。

這，是中國(guó)智造的驕傲！

賽后，當(dāng)多國(guó)車隊(duì)主動(dòng)走向中國(guó)紅的K-MAN工作車尋求合作時(shí)，我們看到的不僅是一個(gè)品牌的成功，更是中國(guó)高端制造業(yè)的崛起。

寫(xiě)在后面

在“一帶一路”的廣闊天地里，這個(gè)中國(guó)品牌用硬核技術(shù)贏得的不只是訂單，更是制定游戲規(guī)則的入場(chǎng)券。當(dāng)頂級(jí)車隊(duì)開(kāi)始參照K-MAN的技術(shù)手冊(cè)調(diào)整參數(shù)時(shí)，一個(gè)由中國(guó)企業(yè)主導(dǎo)的減振技術(shù)新紀(jì)元正在到來(lái)。

這不再是一個(gè)追趕者的故事，而是一個(gè)引領(lǐng)者的宣言。K-MAN證明：在高端制造領(lǐng)域，中國(guó)企業(yè)不僅能做出好產(chǎn)品，更能定義什么是"好"的標(biāo)準(zhǔn)。

從古絲綢之路的商貿(mào)往來(lái)，到今天的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)輸出，中國(guó)品牌正在世界舞臺(tái)完成從"制造"到"智造"再到"制標(biāo)"的華麗蛻變。

在減振技術(shù)這個(gè)曾被國(guó)際巨頭壟斷的領(lǐng)域，中國(guó)品牌正在重新定義行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，而K-MAN的全球化征程正走在新階段。

文:燕七 圖:K-MAN

如果您喜歡越玩越野的文章

記得讀完點(diǎn)一下“在看”

這樣才不會(huì)錯(cuò)過(guò)越玩越野的每一篇文