民國十二年的桐花村，正值春耕時(shí)節(jié)。村口那棵百年老槐樹依舊光禿禿地立著，枝丫像老人干枯的手指般伸向天空。樹下幾個(gè)孩童正追逐打鬧，揚(yáng)起一片塵土。

"賣刀嘍——賒刀嘍——"

一個(gè)沙啞的吆喝聲由遠(yuǎn)及近，孩子們停下游戲，好奇地望向村口小路。只見一個(gè)身著灰布長衫的中年男子挑著擔(dān)子緩步而來，擔(dān)子兩頭各掛著一個(gè)竹編的筐，隨著步伐輕輕晃動(dòng)。

男子約莫四十出頭，面容清瘦，一雙眼睛卻亮得出奇。他走到槐樹下歇了擔(dān)子，從懷中掏出一塊粗布擦了擦額頭的汗。孩子們圍了上去，七嘴八舌地問他是做什么的。

"小娃娃們，我是賒刀人李三。"男子笑瞇瞇地說，聲音如同秋風(fēng)吹過干枯的蘆葦，"今日路過貴村，想與各位結(jié)個(gè)善緣。"

他從筐里取出一把菜刀，刀身在陽光下閃著寒光。"這刀鋒利耐用，今日不要錢，先賒給大家用著。"

孩子們面面相覷，其中一個(gè)膽大的問道："那什么時(shí)候給錢呢？"

李三抬頭望向那棵老槐樹，眼中閃過一絲奇異的光芒："等到這棵槐樹開花時(shí)，我自來收錢。"

"騙人！"一個(gè)扎著羊角辮的小女孩叫道，"我爺爺說這槐樹從他小時(shí)候就沒開過花！"

李三笑而不答，只是從筐里又取出幾把刀擺在粗布上。刀具有菜刀、鐮刀、剪刀，每一把都打磨得锃亮，刀刃鋒利。

消息很快傳遍了村子。最先來的是村里的潑皮趙鐵柱，他五大三粗，滿臉橫肉，走起路來地面都跟著顫。

"聽說你這刀不要錢？"趙鐵柱粗聲粗氣地問，眼睛卻盯著那把最大的砍刀。

李三點(diǎn)點(diǎn)頭："正是。只需記下姓名，待槐樹開花時(shí)我來收錢。"

趙鐵柱哈哈大笑，拍著胸脯說："老子趙鐵柱行不更名坐不改姓！這刀我要了，不過你那槐樹開花的鬼話可糊弄不了我——這樹從我爺爺?shù)臓敔斈禽吘蜎]開過花！"

李三不慌不忙地記下名字，將刀遞給趙鐵柱："世事難料，或許明年就開了呢。"

趙鐵柱接過刀，隨手砍向旁邊一根樹枝，樹枝應(yīng)聲而斷。他滿意地掂了掂刀，頭也不回地走了。

接著來的是村西的寡婦柳月娘。她三十出頭，丈夫去年得急病死了，留下她和七歲的兒子小栓相依為命。她怯生生地站在一旁，等其他人散了才上前。

"這位大哥，真的可以先拿刀后給錢嗎？"柳月娘聲音細(xì)如蚊蚋。

李三溫和地點(diǎn)頭："自然。大姐需要什么？"

柳月娘猶豫了一下，指著一把中等大小的菜刀："家里那把已經(jīng)鈍得切不動(dòng)菜了...可是..."她低下頭，"若是槐樹開花時(shí)我湊不出錢..."

"無妨。"李三遞過刀，"到時(shí)再說。"

柳月娘感激地接過刀，小心地用衣角包好，匆匆離去。

日頭西斜時(shí)，村里的教書先生周明德踱步而來。他三十五六歲，穿著洗得發(fā)白的長衫，面容清癯，一雙眼睛透著睿智。

"這位先生從何處來？"周明德拱手問道，目光卻審視著李三的擔(dān)子和刀具。

李三還禮："四海為家，走到哪算哪。"

周明德拿起一把剪刀細(xì)細(xì)查看，眉頭微皺："這工藝...不像是尋常鐵匠所制。先生這賒刀的規(guī)矩，倒是稀奇。"

李三笑而不語，只是重復(fù)道："槐樹開花時(shí)，自來收錢。"

周明德若有所思地望向那棵老槐樹："《山海經(jīng)》有載，'槐，鬼木也'。民間傳說槐樹通陰陽，先生選這樹作為標(biāo)記，可有深意？"

李三眼中閃過一絲訝異，隨即恢復(fù)平靜："先生博學(xué)。不過李某只是個(gè)賣刀的，哪懂這些。"

最終，周明德也賒了一把小刀，說是裁紙用。臨走時(shí)他回頭深深看了李三一眼，仿佛要看穿什么。

夜幕降臨，李三收起剩余的刀具，向村中借宿。村長安排他住在祠堂旁的偏房里。夜深人靜時(shí)，有村民看見李三在槐樹下徘徊，月光下他的影子拉得老長，卻似乎比實(shí)際的人影多出了些什么。

第二天一早，李三便悄然離去，只留下十幾把刀具和那個(gè)奇怪的預(yù)言。村民們大多把這當(dāng)作茶余飯后的談資，誰也沒把那"槐樹開花"的預(yù)言當(dāng)真。

轉(zhuǎn)眼三年過去，又是一個(gè)春天。桐花村的日子如常流淌，趙鐵柱依然橫行鄉(xiāng)里，柳月娘靠著給人縫補(bǔ)漿洗勉強(qiáng)養(yǎng)活兒子，周明德則每日在村塾教書，偶爾會(huì)望著那棵老槐樹出神。

這一日，村中突然有人染上怪病，高燒不退，身上起滿紅疹。不出三日，病者便咽了氣。更可怕的是，接觸過死者的人也開始出現(xiàn)相同癥狀。

恐慌如野火般蔓延。有人說這是瘟神作祟，有人說是水源被投了毒。村長派人去縣城請(qǐng)大夫，卻被告知附近幾個(gè)村子都出現(xiàn)了類似病癥，大夫們應(yīng)接不暇。

第七日黃昏，柳月娘的小栓也開始發(fā)熱。她急得六神無主，抱著兒子在屋里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。忽然，她想起了那把賒來的菜刀——這三年來，那把刀鋒利如初，從未生銹，切菜剁骨毫不費(fèi)力。

"莫非...那賒刀人..."一個(gè)念頭閃過柳月娘的腦海。她放下已經(jīng)昏睡的小栓，跌跌撞撞地跑向村口。

暮色中，那棵老槐樹靜靜矗立。柳月娘抬頭望去，頓時(shí)如遭雷擊——在最高的枝頭，竟有幾串嫩黃的花苞在晚風(fēng)中輕輕搖曳！

"開花了...槐樹開花了..."柳月娘喃喃自語，雙腿一軟跪在了地上。

就在這時(shí)，遠(yuǎn)處傳來一陣熟悉的沙啞吆喝："收刀錢嘍——收刀錢嘍——"

柳月娘渾身顫抖，只見暮色中，那個(gè)灰衣挑擔(dān)的身影正緩緩向村子走來...

與此同時(shí)，周明德正在家中翻閱一本泛黃的古籍。燭光下，他的臉色異常凝重。書頁上赫然寫著："賒刀人，古之方士后裔也。亂世則出，以刀為媒，記人間苦難于賬簿..."

窗外忽然傳來一陣騷動(dòng)。周明德推開窗，看到村民們驚恐地指向村口方向。他順著望去，不由得倒吸一口冷氣——那棵百年不開花的槐樹，此刻枝頭竟綴滿了嫩黃色的花串，在暮色中散發(fā)著詭異的光芒。

而在樹下，站著那個(gè)消失了三年的賒刀人李三，正仰頭望著滿樹槐花，嘴角掛著一絲莫測的微笑。