“士釗，你猜溥儀現(xiàn)在一個月工資多少？”——1964年2月，北京，中南海。毛主席端著茶盞，語氣半是關(guān)懷半是調(diào)侃，坐在對面的章士釗一時沒反應(yīng)過來，只能訕訕笑著搖頭。這句隨口而出的問話，最終把末代皇帝的生活狀況推到眾人視線之內(nèi)，也讓外界第一次真切感受到新中國對一個曾經(jīng)的階下囚所給予的溫度。

當(dāng)時的數(shù)字是180元。對普通干部來說，這并不算低，可放到溥儀身上，就顯得有些拮據(jù)。原因很簡單——他離開監(jiān)所才四年，生活自理還在摸索，穿衣、吃藥、探親、讀書，事事都得花錢。毛主席當(dāng)場決定：把自己最近的2000元稿費(fèi)全部轉(zhuǎn)給他，“人家好歹當(dāng)過皇帝，總不能連買雙像樣皮鞋都得湊合。”一句話，把在座幾位都說笑了，卻沒人覺得夸張，因為大家都清楚主席口袋里的稿費(fèi)向來流向百姓和朋友，這次只是多了個特殊受益者。

這樣一樁小事的背后，其實牽著一條十幾年的時間線。溯源到1945年8月，關(guān)東軍潰敗，溥儀倉皇奔向沈陽東塔機(jī)場，想搭日機(jī)逃往北海道。蘇軍坦克轟鳴而至，他連夜禮服都未及換下，就被帶往伯力。沒人能預(yù)料到，七年異國羈押竟成了他人生最“安穩(wěn)”的階段：每天定量口糧，有書有報，有醫(yī)生巡診。溥儀后來回憶，“若非送回國內(nèi)，真怕習(xí)慣了當(dāng)俘虜。”那一句半真半假的自嘲，讓旁人哭笑不得，卻也說明，他對回國改造心里沒底。

1950年夏末，中蘇移交戰(zhàn)犯?；疖囻傔M(jìn)哈爾濱，溥儀隔著鐵欄凝望故土，復(fù)雜到難以言說。隨后他被送進(jìn)撫順戰(zhàn)犯管理所。那一年，毛主席給中央司法部門的批示只有一句：“此人不可殺，要救?！倍潭贪俗郑辣M新政權(quán)的策略——讓活的例子告訴世人，舊勢力終可改造。

改造過程并不輕松。洗衣做飯、掃院鋤草，溥儀樣樣不會，連扣衣扣都會手足無措。獄方干脆給他配了“生活教員”，照著學(xué)生課表安排家務(wù)訓(xùn)練。細(xì)節(jié)聽著可笑，卻是慢慢培養(yǎng)平民習(xí)慣的必經(jīng)之路。更值得注意的是，他第一次接觸馬列經(jīng)典，也是在這里。警衛(wèi)員回憶，溥儀把《共產(chǎn)黨宣言》讀得很慢，遇到生僻字就悄悄空下來，晚上再去問同號房文化高的戰(zhàn)犯。這種“笨功夫”打動了改造干部，于是給他加配了幾本中國近代史參考書。知識輸入與體力勞動交織，溥儀的心態(tài)出現(xiàn)肉眼可見的變化：脾氣少了，笑容多了，對獄友也愿意搭把手。

1956年春，載濤帶著妹妹進(jìn)京，毛主席抽空見了他。那場會晤外界鮮聞，只留下幾句被側(cè)記下來的話：“你弟弟改得不錯，你們可以去看看?！币彩菑哪菚r起，中央開始籌劃大規(guī)模特赦。特赦名單需要標(biāo)志性人物來“鎮(zhèn)場”，誰比溥儀更合適？于是，1959年除夕前夕，他接到了那封寫著“中華人民共和國最高人民法院特赦通知書”的文件。簽字時，筆尖抖得厲害，一滴淚暈染在下劃線旁。第二天，《人民日報》刊發(fā)消息，西方通訊社爭相報道，“紅色中國放走皇帝”的標(biāo)題占滿版面。

特赦之后安排工作成了新問題。有人提議讓溥儀回故宮擔(dān)任文物顧問，聽起來浪漫，卻被周總理否了，理由很現(xiàn)實：“再讓他天天在龍椅邊轉(zhuǎn)悠，不是幫他，是害他?！弊罱K，人事部門把他放進(jìn)北京植物園，干的是標(biāo)本整理。環(huán)境清靜，同志們態(tài)度友好，溥儀自嘲“從龍椅到植株，等級倒是降得徹底?！辈痪?，他還被推薦到政協(xié)文史資料委員會做助理研究員，算是正式把興趣與崗位合二為一。

生活漸穩(wěn)，婚姻卻成了空白。1962年春節(jié)前夕，毛主席得知此事，交代總理“幫他把個人問題解決好”。不久，一位在協(xié)和醫(yī)院工作的護(hù)士李淑賢進(jìn)入視野。兩人相親時話不多，一個拘謹(jǐn)，一個靦腆，但很快便定下婚禮?；楹竺懿粩?，尤其是起居習(xí)慣沖突最嚴(yán)重。溥儀早年被人伺候慣了，連毛巾擰干都費(fèi)力。李淑賢情緒瀕臨崩潰，甚至向醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)吐槽。周總理聞訊后親自到醫(yī)院勸解，“既然選擇了他，就幫他走完這條路，他也在幫自己贖罪嘛?！币痪涮托母C子的話，讓李淑賢熬過了那段最難的磨合期。

而真正把溥儀推上公眾“改過自新”典范位置的，是《我的前半生》。寫作的念頭源于毛主席那次五小時長談。他問：“你愿意把親身經(jīng)歷寫出來嗎？供后人參考?！变邇x當(dāng)晚回寓所就開始列提綱。兩年多時間，稿紙摞了小半人高。書一出版，印量突破百萬冊，外國學(xué)者研究清史時幾乎人手一冊。稿費(fèi)當(dāng)然不少，但溥儀把大部分捐給了文史資料工作，自己只留極小一部分，加上每月180元工資，日常開銷依舊緊巴。這才有了1964年那句“180元太少”的對話。

2000元稿費(fèi)送到時，溥儀把錢分三份：買藥、貼補(bǔ)家用、資助植物園傷病工人。李淑賢事后感嘆，“他學(xué)會了花錢，也學(xué)會了花在別人身上。”

說到毛主席稿費(fèi)流向，圈內(nèi)人早已耳熟能詳。韶山修水渠、韶九縣養(yǎng)蠶示范場、章士釗侄女留學(xué)費(fèi)用……幾乎每一筆都有賬可查。主席常說，“我的錢就是人民的錢，還回去合情合理。”因為這條原則，溥儀并沒覺得自己被特殊照顧，他更在意的是，“我終于能靠勞動拿到屬于自己的工資”，哪怕只有180元。

1967年春末，他被確診為腎癌晚期。醫(yī)療小組里云集了中醫(yī)泰斗、泌尿科專家。治療方案幾易其稿，終因病情惡化未能奏效。10月17日凌晨，李淑賢握著他的手，他只留下一句微弱的“謝謝大家”，便永遠(yuǎn)合上雙眼。逝后火化，沒有哀樂，沒有橫幅，一切從簡。那段時間正逢風(fēng)雨動蕩，相關(guān)部門甚至擔(dān)心引發(fā)輿論，但事實證明大眾已能平靜看待一個改過的歷史人物。

十三年后，追悼儀式在八寶山舉行。四百余人靜坐禮堂，遺像下方擺放著一束白菊。參會者多是當(dāng)年改造所的工作人員與文史專家。李淑賢說，她替丈夫感謝這個時代，讓他得以“先做人，再做事”。

至此，溥儀的故事劃上句點。一個人、兩種身份、三段際遇——末代皇帝、戰(zhàn)犯、平民。毛主席當(dāng)年的一句“工資太少”，其實定格了那種不帶偏見的寬容：制度與個人之間，并非只有審判和懲戒，還可以有理解與救贖。